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Tenendo conto del progresso dei lumi che, specialmente dopo gli eventi del 1789
hanno lasciato intravedere il lato oscuro della ragione, questo lavoro si
concentrerà sulla pittura di Goya, il pittore che meglio di chiunque altro,
restituendo una forma visibile alle tenebre e all’ignoto, ha dato forse l’immagine
più potente delle paure postrivoluzionarie.
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InFuturo passato, testo del 1979, Reinhart Koselleck, riflettendo sul mo-

derno concetto di rivoluzione, rimandava a quell’«esperienza dell’ac-

celerazione» che, a partire dal 1789, avrebbe dispiegato un nuovo

orizzonte di aspettative: «È evidente che la rivoluzione non riconduce

più a situazioni o possibilità già date in passato; dal 1789 in poi porta

verso un futuro talmente ignoto che conoscerlo e padroneggiarlo diventa un compito

costante della politica»1.

Che nel XX secolo, soprattutto dopo la Prima guerra mondiale, questo compito sia stato

effettivamente assunto dal potere politico attraverso la «crescente motorizzazione della

macchina legislativa», lo aveva capito bene Carl Schmitt secondo il quale – discutendo

La condizione della scienza giuridica europea, saggio scritto tra il 1943 e il 1944 – la «crisi della

legalità dello stato legale» riconduceva le nuove figurazioni giuridiche (le «prescrizioni

normative sempre di nuovo ‘poste’») che trovavano espressione negli strumenti del «de-

creto», del «provvedimento», dell’«ordinanza», a concetti che richiamavano la «velocità

d’attuazione», la «meccanizzazione», la «legge motorizzata».

1. KOSELLECK 1986, p. 62.



In questo breve lavoro faremo un passo indietro, e cercheremo di tornare

a quell’«esperienza dell’accelerazione» che, specialmente dopo gli

eventi storici avviati a partire dal 1789, dietro il dispiegamento progres-

sivo dei lumi della ragione, lasciava intravedere le ombre inquietanti di

quel regno notturno, mostruoso, indistinto, caotico e incerto che – lungi

dall’esser soltanto un territorio ignoto alla presa cosciente della specu-

lazione razionale, un residuo atavico di paure primordiali e ancestrali –

finiva per presentarsi, paradossalmente, come un prodotto stesso degli

sviluppi di quell’accecante ‘illuminazione’. E lo faremo tornando proprio

al «doppio registro» della pittura di Goya, l’artista che forse meglio di

chiunque altro, in quel momento storico, restituendo una forma visibile

all’oscurità notturna e all’ignoto, ha dato un’immagine pittorica precisa

delle paure postrivoluzionarie; oppure, potremmo anche dire, un’imma-

gine fantasmagorica e spettrale dei lumi e delle tenebre, della ragione

e del suo ‘doppio’, perché un’immagine ossessiona l’altra nella sua ete-

rogeneità. La ‘fantasmagoria’, la ‘spettralità’, risiedono proprio nel fatto

che, nell’ossessione del doppio, l’immagine non è mai presente in se

stessa per ciò che è: appare sparendo o facendo sparire ciò che rappre-

senta, che manifesta ed espone. Tenebre e luce si affrontano come due

spettri: ognuno si mostra, appunto, dove non è, dice di sé nel momento

in cui, paradossalmente, scompare. È proprio, forse, su questo para-

dosso che ruota tutta la pittura di Goya, del Goya ‘nero’, ‘grottesco’,

come del Goya ‘rustico’, ‘arcadico’ e ‘solare’.

EL SUEÑO DE LA RAZÓN

Le paure che incombono sull’uomo dalla storia e dall’ambiente circo-

stante risuonano nei turbamenti della psiche sottratta alla vigilanza

della ragione cosciente. Ed è proprio il tema del sogno (e del sonno) che

troviamo sviluppato poco più tardi in uno dei più famosi Capricci di Fran-

cisco Goya, El sueño de la razón produce monstruos.

Goya pubblica i Capricci, la sua prima grande opera d’incisioni (80) ac-

compagnate da didascalie, nel 1799. Ci lavora probabilmente dal 1797

e forse, in origine, avrebbero dovuto intitolarsi Sueños (il titolo Capricci

fa invece pensare alla raccolta Invenzioni capricci di carceri [1745] di Giovanni

Battista che, probabilmente, Goya conosceva). Nell’avviso di pubblica-

zione sul giornale «Diario di Madrid» si legge che l’oggetto delle imma-

gini è costituito «dalle stravaganze e dagli orrori comuni in ogni società

civile» e «dalle inquietudini del volgo», resi possibili «dal costume, dal-

l’ignoranza o dall’interesse», mentre lo scopo dell’autore è «la critica
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Non è un caso che, nel descrivere questo passaggio, Carl Schmitt abbia

utilizzato formule che rimandavano al lessico frequentato, con tutt’altra

enfasi, dalle avanguardie artistiche dell’inizio del secolo. 

«Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una

bellezza nuova: la bellezza della velocità», scriveva Filippo Tommaso

Marinetti al Quarto punto del Primo Manifesto del futurismo del 1909 evo-

cando lo «slancio forsennato verso il futuro»2.

Verso la fine del XIX secolo (e dopo i moti del 1848), attraverso la ri-

flessione di Gabriel Tarde e di Gustave Le Bon in Francia, come di Sci-

pio Sighele in Italia (per citare solo dei nomi), la sociologia e la

psicologia sociale dovettero confrontarsi con il problema delle folle e

delle masse (rivoluzionarie), fenomeni che non apparivano certo fon-

dati sulla ragionevolezza dell’agire quanto, piuttosto, sulla disposi-

zione alla suggestione e all’imitazione; su meccanismi psichici e

pulsionali profondi, dunque, la cui carica emotiva sembrava capace di

squarciare la superficie razionale della coscienza. Certo, ogni epoca ha

restituito le sue immagini della paura, o meglio, ha dato un’immagine

e un nome ad angosce magari conosciute da sempre. Si dimentica

spesso, infatti, che l’esistenza umana, come ancora scriveva José Or-

tega y Gasset, «è pericolo, e che tutte le soluzioni rappresentano al

contempo un rischio»3. Ogni età della storia, però, ha prodotto un suo

immaginario, ha elaborato un catalogo delle sue paure e ha dato un

volto, prima ancora che intervenisse la riflessione concettuale, a mi-

nacce e pericoli che ha percepito come imminenti. In questo senso

l’immagine, il volto, il nome, non sono che l’esercizio di un’elabora-

zione (incosciente o cosciente) di ‘esorcismi’ e di antidoti ad angosce

profonde e nascoste; non sono che oggettivazioni sociali, tratti che

danno uno spazio visibile a elementi più tenebrosi. Ma ogni epoca, a

sua volta, produce paure e minacce ed elabora, nel mentre, strategie

per contrastare il terrore che tali paure e minacce recano con sé. La so-

ciologia più recente ha trovato un suo campo d’indagine nello studio

dei differenti metodi per contrastare la «paura dell’incertezza generata

da quel grande processo di ‘sradicamento’ chiamato modernità»4; ha

ravvisato nel rischio un modello privilegiato per descrivere le paure

della società coeva, un rischio che dipende sempre più da decisioni,

poiché ha ben compreso che, al contrario di ogni ottimismo positivista

e progressista, di ogni idea di pianificazione o evoluzione, non è pos-

sibile conoscere il futuro «che viene prodotto dalle proprie decisioni»5.
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3. Ivi, p. 53.

4. BAUMAN 1999, p. 111.

5. LUHMANN 1996.



degli errori e dei vizi umani»6. A prima vista, si tratta di combattere vizi e super-

stizioni, secondo il programma dell’illuminismo professato dagli amici ‘illumi-

nati’ di Goya, un programma a cui il pittore sembra voler rimanere fedele

malgrado le voci inquietanti che giungono in Spagna circa i forti disordini (il ter-

rore, il regicidio) che stanno sconvolgendo la Francia e i nemici dell’illuminismo

presentano come la sua ineluttabile conseguenza.

Tuttavia, come ha giustamente sottolineato Tzvetan Todorov, è impossibile ri-

durre i Capricci a una semplice censura delle superstizioni e delle tare sociali,

condotta in ossequio al programma degli ‘illuminati’ spagnoli. La critica dei co-

stumi e la rivelazione degli abissi nascosti nell’intimo di ciascun individuo si

compenetrano: le streghe o i diversi esseri soprannaturali che appaiono nelle

incisioni «sono mostrati con realismo, mentre gli individui diventano fantasmi»7.

È come se il pittore volesse rendere visibile l’invisibile, dando forma alle paure e

agli spettri che abitano la mente umana e che non sono solo il frutto degli errori

e delle superstizioni del volgo, ma anche delle passioni e dell’oscurità che abi-

tano la mente umana. Come in altre sue pitture Goya raffigura ‘apparizioni’, fi-

gure spaventose che sembrano perennemente sul punto di manifestarsi e di

ritrarsi dalla (e nella) apparizione, che non giungono mai a far pienamente parte

della realtà, ed è questo che le rende simili a spiriti: nei suoi ritratti «ciò che è

esclusivamente visivo è un fantasma»8.

Come si è detto, il Capriccio più celebre (che riporta il numero 43) è, senza dubbio,

l’incisione che reca la didascalia (posta all’interno dell’immagine) El sueño de la

razón produce monstruos. Scrive Todorov:

In spagnolo la parola sueño assume un duplice significato, ‘sonno’ e ‘sogno’, il che

autorizza a formulare due diverse interpretazioni. Nel primo caso, s’intende che,

quando la ragione si addormenta, i mostri notturni sollevano la testa, dunque è pre-

feribile che essa si risvegli per cacciarli via. I mostri sono esterni alla ragione, re-

stiamo all’interno di un progetto educativo. Se la parola, invece, significa ‘sogno’,

allora è la ragione stessa che, quando è attiva in regime notturno, genera dei mostri.

La condanna di questi personaggi qui è assai meno netta: la ragione elabora delle

idee chiare, ma anche degli incubi e il pittore si propone di ampliare il campo della

conoscenza mostrandoci il loro contenuto. Se dal sonno la ragione è assente, nel

sogno è impegnata. Il significato che ha assunto la parola nei precedenti disegni di

Goya intitolati Sueños è appunto sogno e non sonno9.
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7. Ivi, p. 81.

8. ORTEGA Y GASSET 2007, p. 102.

9. TODOROV 2015, p. 81.



Ha ancora ragione Todorov quando afferma che la rivoluzione francese

«ha sprigionato delle forze insospettate che Goya, con le proprie imma-

gini, è il primo a rivelare»12. E le ha, in effetti, rivelate, dando una figu-

razione interiore alle paure che quelle forze avevano, appunto, suscitato.

Certo, la ‘rivoluzione pittorica’ di Goya si sviluppa sullo sfondo dell’illu-

minismo e sull’ascesa degli ideali democratici e liberali. Tuttavia, le di-

mensioni oscure che quella pittura è in grado di figurare impongono un

cambiamento al pensiero illuminista che non può essere esperito attra-

verso la riflessione e il ragionamento, ma per mezzo di un’affezione sen-

sibile, di un ‘sentire visivo’. Sappiamo che Goya tra il 1792 e il 1793

contrae una malattia che lo porta alla sordità (resterà sordo fino all’ul-

timo giorno della sua vita). A partire da questo momento cambia la sua

maniera di dipingere, che si fa sempre meno convenzionale: alla perdita

di contatto con il mondo esterno corrisponde un acuirsi della vista, ca-

pace ormai di penetrare non solo il mondo esterno, ma anche di esplo-

rare il proprio intimo, la propria immaginazione. Ed è proprio in questo

periodo che in Goya, come dice Ortega y Gasset, «germina repentina-

mente e per la prima volta in pittura il romanticismo, con il suo carattere

di confusa e convulsa irruzione di potenze misteriose e ‘demoniache’, in

precedenza celate nei sotterranei dell’essere umano»13.

L’«esilio interiore» lo spinge dunque verso i suoi fantasmi, ma non in

questo si risolve la sua pittura: la sua immaginazione non si oppone al

reale ma, al contrario, permette di rivelarlo in tutta la sua inquietudine.

Contrariamente a quanto si possa superficialmente pensare, l’isolamento

a cui lo sottopone la sordità non spinge Goya a chiudersi al mondo, ma

gli permette, paradossalmente, di penetrarlo più a fondo, cogliendo la

realtà da una prospettiva privilegiata che solo il silenzio, lontano dalle

convenzioni, può rivelare nella sua sconvolgente fragilità (nelle paure,

ossessioni, tormenti, incubi e mostri che pervadono la mente).

Nel gennaio del 1793 il re di Francia Luigi XVI, cugino del re di Spagna,

muore sotto la ghigliottina: quell’ordine sociale che sembrava immuta-

bile mostra ormai la sua precarietà. Si scopre presto, però, che la vio-

lenza impersonale della nuova giustizia non è meno impietosa di quella

dettata dall’ignoranza e dalla superstizione, non è meno malvagia di

quella dei briganti, dei monaci grotteschi, delle streghe, dei demoni che

appaiono nei dipinti di Goya, non è meno irrazionale dei manicomi e

dei dementi che popolano i suoi quadri. Il confine tra ragione e follia,

tra apparenza e realtà, è un confine fragile, permeabile, poroso: i fanta-

smi che abitano il nostro inconscio sono del tutto reali.

 27RIVISTA ITALIANA DI INTELLIGENCE

EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS .  GOYA, L’ ILLUMINISMO E IL TERRORE

Gli obiettivi dell’illuminismo (combattere l’ignoranza e la superstizione

delle masse, il conservatorismo del clero, gli abusi dell’Inquisizione, i pri-

vilegi degli aristocratici) sono ancora validi, ma la concezione antropolo-

gica su cui si basano – ci ricorda ancora Todorov – è stata abbandonata.

Il progetto non è più quello di distruggere le superstizioni, i fantasmi e le

passioni, ma di comprenderli fino al loro fondo cupo e abissale, magari

per esorcizzarli, per renderli meno pericolosi. Il pittore ‘addormentato’, in

preda alle visioni notturne, incapace di padroneggiare pienamente ciò che

la propria immaginazione ha creato, riflette, nella sua interiorità, l’inca-

pacità dei lumi di dominare pienamente le proprie creazioni: la rivoluzione

prima di tutto. A differenza dei filosofi ‘illuminati’, Goya sembra capire

che l’illuminismo può sì sfociare nella rivoluzione, ma la sua evoluzione

può anche coincidere con il terrore.

Altri Capricci presentano figure spaventose di orchi, gnomi, streghe, ombre,

uccelli notturni e ci parlano della malattia della ragione. È come se Goya ci

suggerisse che ragione e terrore, coscienza e demenza, sono caratteristi-

che che abitano allo stesso titolo la mente umana e la sua immagina-

zione. «Le superstizioni delle persone semplici e ignoranti, che credono

alle streghe e ai fantasmi, sono radicate nei sogni delle persone ‘illumi-

nate’, come Goya e i suoi amici»10. Il soprannaturale non abita soltanto

foreste e campagne, ma anche i meandri più reconditi della nostra mente.

La stessa ragione non può esistere senza incubi e follie. «La ragione non

è padrona nella casa della mente, dove l’ordine è contaminato dal caos»11.

Al di là delle incisioni, la stessa pittura di Goya, soprattutto quella non

destinata alla ritrattistica ufficiale (quella ‘notturna’, risultato delle sue

ricerche personali), sembra corrispondere perfettamente a tale inclina-

zione ovvero, alla dissoluzione dell’ordine e delle convenzioni sociali. Le

immagini non hanno più alcuna pretesa di mostrare il visibile e rinun-

ciano alle regole prospettiche di costruzione dello spazio. Se la rivoluzione

francese ha minato le fondamenta dell’ordine sociale, anche le regole tra-

dizionali della rappresentazione vacillano. Occorre prendere atto dei no-

stri pregiudizi. Bastano poche pennellate per dimostrare che non esistono

linee in natura, che le regole dell’arte non hanno un fondamento naturale:

tutto dipende da una percezione che si fa sempre più parziale, emotiva,

sfuggente. La vertigine dell’immaginazione travolge tutto, fino al punto

di diventare congerie, abbandonando, con lo spazio reale, ogni punto di

riferimento della rappresentazione. Se i valori della tradizione sono caduti

e gli ideali della ragione, della giustizia e della verità sono stati traditi

dalla rivoluzione, tutto diventa lecito, anche in pittura.
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LA SCENA DELLE FOLLE ANONIME

I primi anni del XIX secolo, con il dilagare delle campagne condotte da Napoleone,

aggiungono nuove inquietudini all’immaginario pittorico di Goya.

La rivoluzione, insieme alla ragione che l’ha prodotta, finisce per aver paura della

sua stessa creazione: la folla. Il terrore e l’orrore diventano lo ‘spettro’ della rivo-

luzione, e la paura il sentimento che l’accompagna. Goya rende visibile questa

paura traendola dalle sue raffigurazioni delle masse spersonalizzate. Ormai capisce

che le idee dell’illuminismo (al pari di altre ideologie), lungi dal frenare la violenza,

possono essere utilizzate per giustificare invasioni, repressioni e massacri. «Non

soltanto il sonno della ragione genera mostri, ma anche il suo stato di veglia»14.

Più tardi, di fronte agli ‘orrori’ della guerra suscitata dall’occupazione napoleonica,

il pittore non cederà a ricomposizioni estetizzanti (essa non è altro che mostruoso

massacro). Tra il 1810 e il 1820 lavorerà a una serie di incisioni (e di disegni pre-

paratori) intitolata Disastri della guerra (uscita postuma nel 1863). 

Le incisioni riportano immagini relative alla violenza della lotta armata, agli effetti

della carestia a Madrid (che nel 1811-1812 si stima abbia provocato più di venti-

mila morti), alle reazioni suscitate dopo la restaurazione del 1814, e consentono

al pittore di esplorare nuovamente il suo mondo interiore popolato di demoni.

I Disastri della guerra evidenziano i limiti della ragione nel giustificare il comporta-

mento degli uomini: la violenza, la brutalità e il terrore sembrano sfuggire al suo

controllo. I peggiori crimini sono commessi in nome di alti ideali, di nobili valori

(la ragione, le idee liberali, oppure la patria, la tradizione, la chiesa e Dio). Ma di

rilievo è anche lo scambio di ruolo tra vittime e carnefici che le incisioni tendono

a mostrare. I difensori dei valori repubblicani non sono migliori dei sostenitori fa-

natici della patria e della tradizione. Non ci sono né buoni né cattivi, né giusti né

malvagi: le figure rappresentate perdono i tratti della loro individualità, i profili si

dissolvono fino ad apparire come fantasmi (alla perdita della ‘giustizia’ – delle re-

gole morali – corrisponde l’annullamento della ‘giustezza’ – delle regole pittori-

che). Come nel quadro I due Stranieri (1820-1823), in cui due duellanti si colpiscono

con delle mazze nel momento stesso in cui sprofondano nel terreno fino ai ginoc-

chi, probabile allusione alla futilità della guerra civile spagnola o a quella contro

i Francesi: si è tutti vittime, indistintamente, della brutalità della belligeranza. Le

immagini offrono ulteriori spunti alla riflessione illuminista e mostrano come in

determinate circostanze le vittime possano trasformarsi in carnefici, le folle in orde

di assassini e torturatori. Le feste popolari, raffigurate in alcuni quadri dipinti tra

il 1770 e il 1780, lasciano adesso lo spazio ad altri macabri rituali, se non a sabba

di streghe. Il popolo svela la sua faccia più tenebrosa, quella della plebaglia pronta

a torturare i propri nemici, a linciarli e a squartare i cadaveri.
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Nel corso degli anni 1810-1813 Goya realizza una serie di disegni che rappresen-

tano la sua reazione non più ai «disastri della guerra», ma a ciò che Todorov ha

definito, opportunamente, i «disastri della pace»: «non le violenze che si scate-

nano sui campi di battaglia, ma quelle che invadono la società spagnola»15. 

Una volta tornata la pace, i nemici non sono impiccati, fucilati, sventrati, ma uc-

cisi con la ‘garrota’, mezzo forse più ‘civile’ ma non meno brutale. La controrivo-

luzione non è meno sanguinosa della rivoluzione, la repressione non è meno

violenta del crimine che intende punire: si tratta sempre del lato più tetro degli

uomini. Nelle rappresentazioni della guerra quale frutto dell’occupazione delle

armate francesi, Goya mostrava la sua diffidenza verso la ragione dei lumi (la Di-

vina ragione, come si legge in una didascalia). Ora denuncia gli orrori della rea-

zione. I volti degli uomini che popolano le sue tele, caricature simili a maschere,

non sono certo rassicuranti: ancora una volta è in scena la disumanizzazione

dell’uomo che si trasforma in massa.

Verso la fine del 1819, a 73 anni, Goya si ammala di nuovo gravemente. Sempre

in quel periodo lascia Madrid e acquista, nei dintorni della città, una casa di cam-

pagna, conosciuta con il nome «Quinta del sordo». L’idea di essere scampato

alla morte libera ancora di più la sua ricerca pittorica dalle convenzioni e dalle

regole stilistiche. Il risultato saranno le cosiddette «pitture nere» (pitture visio-

narie, di grandi dimensioni, dipinte tra il 1820 e il 1823 sui muri della casa e de-

stinate soltanto alla visione di pochi amici, poi trasferite su tela e conservate al

museo del Prado) e altri disegni e incisioni.

Le pitture («nere» per la massiccia presenza di questo colore) sembrano dare

immagine e forma alle paure, alle ossessioni e alle angosce nascoste nell’incon-

scio dell’artista. Ma ancora una volta possiamo dire che tali immagini non sono

che proiezione e memoria del terrore che abita il mondo. In opere come Il grande

caprone (o Il sabba delle streghe), La passeggiata del Sant’Uffizio o Il pellegrinaggio a San

Isidro vediamo ricomparire la folla, la «plebaglia» tormentata, minacciosa e vio-

lenta. Nel primo affresco si tratta di un rituale demoniaco presieduto dal diavolo

in persona. Vi partecipano personaggi raccapriccianti dai volti sfumati, tratteg-

giati con rapide pennellate che suggeriscono smorfie di terrore, paura, spavento

e minaccia. Negli altri due si tratta di processioni, di cerimonie religiose riferibili

al culto cattolico. Le «pitture nere», possiamo anche dire, esteriorizzano (esor-

cizzandole) le forze che minacciano l’umanità dal suo interno (dall’inconscio col-

lettivo più profondo); ed esprimono, al contempo, la violenza e il terrore che,

dall’esterno, colonizzano la mente del pittore. Lo sguardo di Goya non rinnega

la visione del mondo percorsa dai lumi, ma si concentra soprattutto su quel lato

oscuro, notturno, della psiche che i filosofi illuministi e i pensatori liberali hanno

spesso trascurato (e che troverà invece attenzione, agli inizi del XX secolo, nella



IL ‘DOPPIO REGISTRO’

A partire dai Capricci e fino alla morte, Goya condurrà una doppia vita: sotto gli occhi

del pubblico, attraverso incarichi formali, rimane sottomesso alle regole sociali del

tempo e frequenta la corte reale (come pittore ufficiale e mondano); ma, chiuso nel suo

mondo privato, dà sfogo ai suoi incubi e alla sua immaginazione, giungendo, per per-

corsi sotterranei e profondi, a strade inesplorate (le opere destinate a rimanere nell’ate-

lier o a circolare soltanto tra gli amici più stretti). Proprio questa frattura interiore,

secondo Todorov, lo spingerà a realizzare due serie di opere, le une conformi alla tradi-

zione, le altre risultato delle sue ricerche personali, le une «diurne», le altre «notturne»16.

A una «doppia vita» non può che corrispondere, sul piano pittorico, un «gesto di sdop-

piamento», un «doppio regime».

È questo il ‘doppio registro’ della pittura di Goya (perché tutto, in Goya, ha il suo rove-

scio – la Maya, l’arcadia, il colore): un malefico rovesciamento sostituisce le tenebre

alla luce, il disordine all’ordine, la sregolatezza alla regola. Non vi è più visione unitaria

di ciò che la ragione pretende e rende ‘naturale’. El sueño de la razón produce monstruos. 
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psicoanalisi). Goya dipinge l’uomo al momento dell’ascesa delle

masse: e non gli appare come un essere puramente razionale, il cui

comportamento dovrebbe sempre rispondere ai dettami della ra-

gione e allo stato di coscienza. La mente è, nello stesso tempo, abi-

tata da fantasmi, preda di forze e pulsioni che sfuggono al suo

controllo. Nelle rappresentazioni di soldati e briganti, demoni e

streghe, prigionieri e malati, cannibali e alienati mentali, masse in-

distinte e folle in trance, il pittore si rivolge alle zone più cupe del-

l’essere umano. E la stessa ragione, nel suo lavoro cosciente, non

è sempre innocente. Sia perché, come si è visto, è essa stessa al-

l’origine di incubi e follie che, più che dal sonno, sembrano nascere

dai suoi sogni, sia perché è uno strumento capace di giustificare (e

legittimare), in nome di alti ideali (il progresso, la patria, la felicità

dei popoli, la libertà degli oppressi, il vero Dio ecc.), anche gli atti

più terribili, temibili e brutali. Goya ha guardato ciò che l’illumini-

smo ha lasciato nell’ombra: le potenze notturne che dominano la

mente non solo quando la ragione è assente, ma anche quando fun-

ziona a pieno regime.
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aristocratico Rococò), mostrava una chiara tendenza al tipico e all’univer-

sale, al regolare e al normativo, al durevole e all’eterno; presentava una

spiccata tendenza al razionalismo sia contro la stravaganza e l’indisciplina,

sia contro il convenzionalismo e l’affettazione della produzione artistica

di allora. Come i moderni filosofi illuministi e giusrazionalisti cercavano

nell’astratta ed eterna trascendente ragione i princìpi (geometrici) fonda-

tivi di un nuovo ordine politico, giuridico e sociale (svincolato dal piano

della contingenza storica e dall’ordine dei privilegi feudali), così, gli artisti

neoclassici cercavano in quella stessa ragione i princìpi formali di un

nuovo ordine pittorico più adatto alle esigenze razionali del nuovo mondo

da quei filosofi immaginato. David, il propugnatore dell’arte neoclassica,

diventa il pittore ufficiale della rivoluzione (e con la rivoluzione l’arte di-

venta una professione di fede politica, non un semplice ornamento del-

l’edificio sociale, ma parte fondamentale dello stesso): l’ideale formale di

quella ragione è ormai attuale, carne e sangue del nuovo percorso storico

avviato, sia pur in tutta la sua contraddizione, attraverso il terrore.

Con Goya, sia pur dopo appena pochi anni, siamo entrati in un’epoca di-

versa: la ragione ormai marcia allo stesso ritmo della storia e trascina con

sé quell’orrore, quell’arbitrio e quel terrore dal quale si voleva, al contrario,

definitivamente emancipare. L’esperienza della libertà, messa alla prova

dei fatti, non coincide più con quella della ragione, nel cui nome si era

pur giunti alla demolizione dei privilegi feudali. E la creazione artistica, fi-

duciosa nell’esattezza geometrica degli astratti princìpi geometrici, inizia

a vacillare. Tutto ciò che è reale non è, di per sé, razionale. Goya non di-

mentica che l’esistenza umana è pericolo, e tutte le soluzioni rappresen-

tano insieme un rischio19. Di fronte a ciò, nulla potrà il ripiegamento

‘malinconico’ di un’arte che cercherà ancora un rifugio nel recupero del-

l’ideale classicista caldeggiato da Winckelmann
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Se la ragione sorvegliante non vigila, la fantasia delirante genera mostri; ma

anche i sogni dei sorveglianti, come si è detto, non sono al di sopra di ogni so-

spetto. Di nuovo un ‘doppio registro’, un ‘rovesciamento’ verso l’altra parte

dell’illuminismo (l’anti-illuminismo quale retroscena politico del tempo): l’altra

parte che mette in guardia dai sogni mostruosi della ragione illuministica, gli

stessi che conducono al ‘terrore’ della rivoluzione francese. Oppure si tratta di

un rovesciamento della mente nelle zone senza luce dell’‘inconscio’, nelle zone

confuse non rischiarate dalla vigile razionalità; espediente che rende visibile

(alla ragione) ciò che finora è rimasto celato, nascosto dietro i veli del pensiero

cosciente. Si affaccia un altro sguardo, uno sguardo ‘dormiente’ che non vede

attraverso occhi coscienti, che non illumina lo spazio (e il reale) attraverso i

soli dettami della ragione, ma che, con quest’ultima, entra in competizione.

L’alterità della notte si espone al ribaltamento della ragione cosciente.

Goya avverte in se stesso, e attorno a sé, il ritorno minaccioso dell’ombra. Vuole

difendere l’ideale dei lumi, ma, affrontando la potenza avversa, lascia che essa

si esprima attraverso i suoi incubi. L’opera del male che vorrebbe esorcizzare,

lo atterrisce e lo affascina. Mette in scena esseri ottenebrati dalla malinconia,

spettacoli violenti, incidenti e assassinii. Tutto sembra oscillare nell’instabilità.

Scrive ancora Starobinski: «Come davanti a Fragonard, a volte ci prende l’idea

del rovescio nero di quanto si offre nell’opulenza luminosa della vita sensi-

bile»17. Vige sempre in Goya – potremmo aggiungere – una logica del doppio,

della luce e dell’ombra, della ragione e dell’incubo. Come vi sono una Maya de-

snuda e una Maya vestida, vi sono anche scene arcadiche che diventano sabba di

streghe: la composizione rimane la stessa – il girotondo, ad esempio – trasferita

dal diurno al notturno. E se ci avviciniamo ai volti delle figure che popolano

l’arcadia delle danze e dei giochi, già vi vediamo il grottesco. È questa, forse,

la sensibilità ambivalente di un’epoca che Starobinski riconosce anche nella

pittura di Füssli: «Subentra una forza di follia, si spande un maleficio che non

lascerà intatta l’intenzione primitiva della coscienza diurna: i passi di Füssli si

perdono nelle regioni notturne di un paese di crudeltà simile al territorio in-

ventato da Sade – dove si libera una temibile fatalità»18.

Sembra di essere ormai così lontani dal 1787 (appena prima della rivoluzione),

anno in cui Jacques-Louis David, pittore neoclassico, ancora sull’onda del giu-

snaturalismo illuminista, dipingeva La morte di Socrate, ricordando ai francesi le

virtù del ‘contratto sociale’ e di una ragione capace (idealmente) di spezzare le

catene del dispotismo (le stesse ‘catene’ che, secondo Rousseau, vincolavano

ancora l’uomo sviandolo dalla sua libertà naturale). L’ideale estetico del neo-

classicismo, avverso a ogni forma di capriccio e anarchia (tipici ancora del gusto
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