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TiTo MARCI

Tenendo conto del progresso dei lumi che, specialmente dopo gli eventi del 1789
hanno lasciato intravedere il lato oscuro della ragione, questo lavoro si
concentrera sulla pittura di Goya, il pittore che meglio di chiunque altro,
restituendo una forma visibile alle tenebre e all ignoto, ha dato forse l immagine
pint potente delle paure postrivoluzionarie.

Futuro passato, testo del 1979, Reinhart Koselleck, riflettendo sul mo-
derno concetto di rivoluzione, rimandava a quell «esperienza dell’ac-
celerazione» che, a partire dal 1789, avrebbe dispiegato un nuovo
orizzonte di aspettative: «E evidente che la rivoluzione non riconduce
pill a situazioni o possibilita gia date in passato; dal 1789 in poi porta
verso un futuro talmente ignoto che conoscerlo e padroneggiarlo diventa un compito
costante della politica»'.
Che nel XX secolo, soprattutto dopo la Prima guerra mondiale, questo compito sia stato
effettivamente assunto dal potere politico attraverso la «crescente motorizzazione della
macchina legislativa», lo aveva capito bene Carl Schmitt secondo il quale — discutendo
La condizione della scienza giuridica europea, saggio scritto tra il 1943 e il 1944 — la «crisi della
legalita dello stato legale» riconduceva le nuove figurazioni giuridiche (le «prescrizioni
normative sempre di nuovo ‘poste’») che trovavano espressione negli strumenti del «de-
creto», del «provvedimentoy, dell’«ordinanzay, a concetti che richiamavano la «velocita
d'attuazione», la «meccanizzazione», la «legge motorizzata».

1. KosELLECK 1986, p. 62.

RIVISTA ITALIANA DI INTELLIGENCE 21



=
TITO MARCI | e

Non & un caso che, nel descrivere questo passaggio, Carl Schmitt abbia
utilizzato formule che rimandavano al lessico frequentato, con tutt’altra
enfasi, dalle avanguardie artistiche dell'inizio del secolo.

«Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si € arricchita di una
bellezza nuova: la bellezza della velocita», scriveva Filippo Tommaso
Marinetti al Quarto punto del Primo Manifesto del futurismo del 1909 evo-
cando lo «slancio forsennato verso il futuro»?.

Verso la fine del XIX secolo (e dopo i moti del 1848), attraverso la ri-
flessione di Gabriel Tarde e di Gustave Le Bon in Francia, come di Sci-
pio Sighele in Italia (per citare solo dei nomi), la sociologia e la
psicologia sociale dovettero confrontarsi con il problema delle folle e
delle masse (rivoluzionarie), fenomeni che non apparivano certo fon-
dati sulla ragionevolezza dell’agire quanto, piuttosto, sulla disposi-
zione alla suggestione e all'imitazione; su meccanismi psichici e
pulsionali profondi, dunque, la cui carica emotiva sembrava capace di
squarciare la superficie razionale della coscienza. Certo, ogni epoca ha
restituito le sue immagini della paura, o meglio, ha dato un'immagine
e un nome ad angosce magari conosciute da sempre. Si dimentica
spesso, infatti, che I'esistenza umana, come ancora scriveva José Or-
tega y Gasset, «eé pericolo, e che tutte le soluzioni rappresentano al
contempo un rischio»®. Ogni eta della storia, pero, ha prodotto un suo
immaginario, ha elaborato un catalogo delle sue paure e ha dato un
volto, prima ancora che intervenisse la riflessione concettuale, a mi-
nacce e pericoli che ha percepito come imminenti. In questo senso
I'immagine, il volto, il nome, non sono che l'esercizio di un’elabora-
zione (incosciente o cosciente) di ‘esorcismi’ e di antidoti ad angosce
profonde e nascoste; non sono che oggettivazioni sociali, tratti che
danno uno spazio visibile a elementi pili tenebrosi. Ma ogni epoca, a
sua volta, produce paure e minacce ed elabora, nel mentre, strategie
per contrastare il terrore che tali paure e minacce recano con sé. La so-
ciologia pil recente ha trovato un suo campo d’'indagine nello studio
dei differenti metodi per contrastare la «paura dell’incertezza generata
da quel grande processo di ‘sradicamento’ chiamato modernita»*; ha
ravvisato nel rischio un modello privilegiato per descrivere le paure
della societa coeva, un rischio che dipende sempre piti da decisioni,
poiché ha ben compreso che, al contrario di ogni ottimismo positivista
e progressista, di ogni idea di pianificazione o evoluzione, non & pos-
sibile conoscere il futuro «che viene prodotto dalle proprie decisioni»’.
2. BIRoLLI (a cura di) 2008, p. 13.

3. 1Ivi, p. 53.

4. BAUMAN 1999, p. 111.
5. LUHMANN 1996.
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In questo breve lavoro faremo un passo indietro, e cercheremo di tornare
a quell'«esperienza dell’accelerazione» che, specialmente dopo gli
eventi storici avviati a partire dal 1789, dietro il dispiegamento progres-
sivo dei lumi della ragione, lasciava intravedere le ombre inquietanti di
quel regno notturno, mostruoso, indistinto, caotico e incerto che — lungi
dall’esser soltanto un territorio ignoto alla presa cosciente della specu-
lazione razionale, un residuo atavico di paure primordiali e ancestrali —
finiva per presentarsi, paradossalmente, come un prodotto stesso degli
sviluppi di quell’accecante ‘illuminazione’. E lo faremo tornando proprio
al «doppio registro» della pittura di Goya, l'artista che forse meglio di
chiunque altro, in quel momento storico, restituendo una forma visibile
all'oscurita notturna e all'ignoto, ha dato un’immagine pittorica precisa
delle paure postrivoluzionarie; oppure, potremmo anche dire, un’imma-
gine fantasmagorica e spettrale dei lumi e delle tenebre, della ragione
e del suo ‘doppio’, perché un'immagine ossessiona I'altra nella sua ete-
rogeneita. La ‘fantasmagoria’, la ‘spettralita’, risiedono proprio nel fatto
che, nell'ossessione del doppio, 'immagine non &€ mai presente in se
stessa per cio che é: appare sparendo o facendo sparire cio che rappre-
senta, che manifesta ed espone. Tenebre e luce si affrontano come due
spettri: ognuno si mostra, appunto, dove non ¢, dice di sé nel momento
in cui, paradossalmente, scompare. E proprio, forse, su questo para-
dosso che ruota tutta la pittura di Goya, del Goya ‘nero’, ‘grottesco’,
come del Goya ‘rustico’, ‘arcadico’ e ‘solare’.

EL SUENO DE LA RAZON

Le paure che incombono sull'uomo dalla storia e dall’ambiente circo-
stante risuonano nei turbamenti della psiche sottratta alla vigilanza
della ragione cosciente. Ed & proprio il tema del sogno (e del sonno) che
troviamo sviluppato poco pili tardi in uno dei pit famosi Capricci di Fran-
cisco Goya, El sueiio de la razon produce monstruos.

Goya pubblica i Capricci, la sua prima grande opera d’incisioni (80) ac-
compagnate da didascalie, nel 1799. Ci lavora probabilmente dal 1797
e forse, in origine, avrebbero dovuto intitolarsi Suefios (il titolo Capricci
fa invece pensare alla raccolta Invenzioni capricci di carceri [1745] di Giovanni
Battista che, probabilmente, Goya conosceva). Nell'avviso di pubblica-
zione sul giornale «Diario di Madrid» si legge che I'oggetto delle imma-
gini e costituito «dalle stravaganze e dagli orrori comuni in ogni societa
civile» e «dalle inquietudini del volgo», resi possibili «dal costume, dal-
l'ignoranza o dall'interesse», mentre lo scopo dell’autore & «la critica
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degli errori e dei vizi umani»®. A prima vista, si tratta di combattere vizi e super-
stizioni, secondo il programma dell'illuminismo professato dagli amici ‘illumi-
nati’ di Goya, un programma a cui il pittore sembra voler rimanere fedele
malgrado le voci inquietanti che giungono in Spagna circa i forti disordini (il ter-
rore, il regicidio) che stanno sconvolgendo la Francia e i nemici dell’illuminismo
presentano come la sua ineluttabile conseguenza.

Tuttavia, come ha giustamente sottolineato Tzvetan Todorov, € impossibile ri-
durre i Capricci a una semplice censura delle superstizioni e delle tare sociali,
condotta in ossequio al programma degli ‘illuminati’ spagnoli. La critica dei co-
stumi e la rivelazione degli abissi nascosti nell'intimo di ciascun individuo si
compenetrano: le streghe o i diversi esseri soprannaturali che appaiono nelle
incisioni «sono mostrati con realismo, mentre gli individui diventano fantasmi»’.
E come se il pittore volesse rendere visibile I'invisibile, dando forma alle paure e
agli spettri che abitano la mente umana e che non sono solo il frutto degli errori
e delle superstizioni del volgo, ma anche delle passioni e dell'oscurita che abi-
tano la mente umana. Come in altre sue pitture Goya raffigura ‘apparizioni’, fi-
gure spaventose che sembrano perennemente sul punto di manifestarsi e di
ritrarsi dalla (e nella) apparizione, che non giungono mai a far pienamente parte
della realta, ed & questo che le rende simili a spiriti: nei suoi ritratti «cio che &
esclusivamente visivo & un fantasma»®.

Come si & detto, il Capriccio piti celebre (che riporta il numero 43) &, senza dubbio,
l'incisione che reca la didascalia (posta all'interno dell'immagine) El suefio de la
razon produce monstruos. Scrive Todorov:

In spagnolo la parola sueiio assume un duplice significato, ‘sonno’ e ‘sogno’, il che
autorizza a formulare due diverse interpretazioni. Nel primo caso, s'intende che,
quando la ragione si addormenta, i mostri notturni sollevano la testa, dunque & pre-
feribile che essa si risvegli per cacciarli via. I mostri sono esterni alla ragione, re-
stiamo all'interno di un progetto educativo. Se la parola, invece, significa ‘sogno’,
allora & la ragione stessa che, quando ¢ attiva in regime notturno, genera dei mostri.
La condanna di questi personaggi qui &€ assai meno netta: la ragione elabora delle
idee chiare, ma anche degli incubi e il pittore si propone di ampliare il campo della
conoscenza mostrandoci il loro contenuto. Se dal sonno la ragione € assente, nel
sogno & impegnata. Il significato che ha assunto la parola nei precedenti disegni di

Goya intitolati Suefios € appunto sogno e non sonno’.

6. Toborov 2015, p. 78.

7. 1vi, p. 81.

8. ORTEGA Y GASSET 2007, p. 102.
9. Toborov 2015, p. 81.
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Gli obiettivi dell'illuminismo (combattere I'ignoranza e la superstizione
delle masse, il conservatorismo del clero, gli abusi dell'Inquisizione, i pri-
vilegi degli aristocratici) sono ancora validi, ma la concezione antropolo-
gica su cui si basano — ci ricorda ancora Todorov — e stata abbandonata.
[l progetto non e pit quello di distruggere le superstizioni, i fantasmi e le
passioni, ma di comprenderli fino al loro fondo cupo e abissale, magari
per esorcizzarli, per renderli meno pericolosi. Il pittore ‘addormentato’, in
preda alle visioni notturne, incapace di padroneggiare pienamente cio che
la propria immaginazione ha creato, riflette, nella sua interiorita, I'inca-
pacita dei lumi di dominare pienamente le proprie creazioni: la rivoluzione
prima di tutto. A differenza dei filosofi ‘illuminati’, Goya sembra capire
che l'illuminismo puo si sfociare nella rivoluzione, ma la sua evoluzione
puo anche coincidere con il terrore.

Altri Capricci presentano figure spaventose di orchi, gnomi, streghe, ombre,
uccelli notturni e ci parlano della malattia della ragione. E come se Goya ci
suggerisse che ragione e terrore, coscienza e demenza, sono caratteristi-
che che abitano allo stesso titolo la mente umana e la sua immagina-
zione. «Le superstizioni delle persone semplici e ignoranti, che credono
alle streghe e ai fantasmi, sono radicate nei sogni delle persone ‘illumi-
nate’, come Goya e i suoi amici»'®. [l soprannaturale non abita soltanto
foreste e campagne, ma anche i meandri piti reconditi della nostra mente.
La stessa ragione non puo esistere senza incubi e follie. «La ragione non
€ padrona nella casa della mente, dove I'ordine & contaminato dal caos»!!.
Al di la delle incisioni, la stessa pittura di Goya, soprattutto quella non
destinata alla ritrattistica ufficiale (quella ‘notturna’, risultato delle sue
ricerche personali), sembra corrispondere perfettamente a tale inclina-
zione ovvero, alla dissoluzione dell’ordine e delle convenzioni sociali. Le
immagini non hanno pit alcuna pretesa di mostrare il visibile e rinun-
ciano alle regole prospettiche di costruzione dello spazio. Se la rivoluzione
francese ha minato le fondamenta dell'ordine sociale, anche le regole tra-
dizionali della rappresentazione vacillano. Occorre prendere atto dei no-
stri pregiudizi. Bastano poche pennellate per dimostrare che non esistono
linee in natura, che le regole dell’arte non hanno un fondamento naturale:
tutto dipende da una percezione che si fa sempre pill parziale, emotiva,
sfuggente. La vertigine dell'immaginazione travolge tutto, fino al punto
di diventare congerie, abbandonando, con lo spazio reale, ogni punto di
riferimento della rappresentazione. Se i valori della tradizione sono caduti
e gli ideali della ragione, della giustizia e della verita sono stati traditi
dalla rivoluzione, tutto diventa lecito, anche in pittura.

10. Ivi, p. 89.
11. Ivi, p. 98.
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Ha ancora ragione Todorov quando afferma che la rivoluzione francese
«ha sprigionato delle forze insospettate che Goya, con le proprie imma-
gini, & il primo a rivelare»'?. E le ha, in effetti, rivelate, dando una figu-
razione interiore alle paure che quelle forze avevano, appunto, suscitato.
Certo, la ‘rivoluzione pittorica’ di Goya si sviluppa sullo sfondo dell'illu-
minismo e sull’ascesa degli ideali democratici e liberali. Tuttavia, le di-
mensioni oscure che quella pittura & in grado di figurare impongono un
cambiamento al pensiero illuminista che non puo essere esperito attra-
verso la riflessione e il ragionamento, ma per mezzo di un’affezione sen-
sibile, di un ‘sentire visivo’. Sappiamo che Goya tra il 1792 e il 1793
contrae una malattia che lo porta alla sordita (restera sordo fino all’ul-
timo giorno della sua vita). A partire da questo momento cambia la sua
maniera di dipingere, che si fa sempre meno convenzionale: alla perdita
di contatto con il mondo esterno corrisponde un acuirsi della vista, ca-
pace ormai di penetrare non solo il mondo esterno, ma anche di esplo-
rare il proprio intimo, la propria immaginazione. Ed & proprio in questo
periodo che in Goya, come dice Ortega y Gasset, «germina repentina-
mente e per la prima volta in pittura il romanticismo, con il suo carattere
di confusa e convulsa irruzione di potenze misteriose e ‘demoniache’, in
precedenza celate nei sotterranei dell’essere umano»'®.

L'«esilio interiore» lo spinge dunque verso i suoi fantasmi, ma non in
questo si risolve la sua pittura: la sua immaginazione non si oppone al
reale ma, al contrario, permette di rivelarlo in tutta la sua inquietudine.
Contrariamente a quanto si possa superficialmente pensare, I'isolamento
a cui lo sottopone la sordita non spinge Goya a chiudersi al mondo, ma
gli permette, paradossalmente, di penetrarlo piti a fondo, cogliendo la
realta da una prospettiva privilegiata che solo il silenzio, lontano dalle
convenzioni, puo rivelare nella sua sconvolgente fragilita (nelle paure,
ossessioni, tormenti, incubi e mostri che pervadono la mente).

Nel gennaio del 1793 il re di Francia Luigi XVI, cugino del re di Spagna,
muore sotto la ghigliottina: quell’'ordine sociale che sembrava immuta-
bile mostra ormai la sua precarieta. Si scopre presto, pero, che la vio-
lenza impersonale della nuova giustizia non € meno impietosa di quella
dettata dall’'ignoranza e dalla superstizione, non € meno malvagia di
quella dei briganti, dei monaci grotteschi, delle streghe, dei demoni che
appaiono nei dipinti di Goya, non &€ meno irrazionale dei manicomi e
dei dementi che popolano i suoi quadri. Il confine tra ragione e follia,
tra apparenza e realta, € un confine fragile, permeabile, poroso: i fanta-
smi che abitano il nostro inconscio sono del tutto reali.

12. Ivi, p. 100.
13. ORTEGA Y GASSET 2007, p. 33.
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LA SCENA DELLE FOLLE ANONIME

[ primi anni del XIX secolo, con il dilagare delle campagne condotte da Napoleone,
aggiungono nuove inquietudini all'immaginario pittorico di Goya.

La rivoluzione, insieme alla ragione che I'ha prodotta, finisce per aver paura della
sua stessa creazione: la folla. Il terrore e l'orrore diventano lo ‘spettro’ della rivo-
luzione, e la paura il sentimento che I'accompagna. Goya rende visibile questa
paura traendola dalle sue raffigurazioni delle masse spersonalizzate. Ormai capisce
che le idee dell'illuminismo (al pari di altre ideologie), lungi dal frenare la violenza,
possono essere utilizzate per giustificare invasioni, repressioni e massacri. «Non
soltanto il sonno della ragione genera mostri, ma anche il suo stato di veglia»'*.
Piti tardi, di fronte agli ‘orrori’ della guerra suscitata dall’'occupazione napoleonica,
il pittore non cedera a ricomposizioni estetizzanti (essa non ¢ altro che mostruoso
massacro). Tra il 1810 e il 1820 lavorera a una serie di incisioni (e di disegni pre-
paratori) intitolata Disastri della guerra (uscita postuma nel 1863).

Le incisioni riportano immagini relative alla violenza della lotta armata, agli effetti
della carestia a Madrid (che nel 1811-1812 si stima abbia provocato pit di venti-
mila morti), alle reazioni suscitate dopo la restaurazione del 1814, e consentono
al pittore di esplorare nuovamente il suo mondo interiore popolato di demoni.

[ Disastri della guerra evidenziano i limiti della ragione nel giustificare il comporta-
mento degli uomini: la violenza, la brutalita e il terrore sembrano sfuggire al suo
controllo. [ peggiori crimini sono commessi in nome di alti ideali, di nobili valori
(la ragione, le idee liberali, oppure la patria, la tradizione, la chiesa e Dio). Ma di
rilievo € anche lo scambio di ruolo tra vittime e carnefici che le incisioni tendono
a mostrare. | difensori dei valori repubblicani non sono migliori dei sostenitori fa-
natici della patria e della tradizione. Non ci sono né buoni né cattivi, né giusti né
malvagi: le figure rappresentate perdono i tratti della loro individualita, i profili si
dissolvono fino ad apparire come fantasmi (alla perdita della ‘giustizia’ — delle re-
gole morali — corrisponde I'annullamento della ‘giustezza’ — delle regole pittori-
che). Come nel quadro I due Stranieri (1820-1823), in cui due duellanti si colpiscono
con delle mazze nel momento stesso in cui sprofondano nel terreno fino ai ginoc-
chi, probabile allusione alla futilita della guerra civile spagnola o a quella contro
i Francesi: si e tutti vittime, indistintamente, della brutalita della belligeranza. Le
immagini offrono ulteriori spunti alla riflessione illuminista e mostrano come in
determinate circostanze le vittime possano trasformarsi in carnefici, le folle in orde
di assassini e torturatori. Le feste popolari, raffigurate in alcuni quadri dipinti tra
il 1770 e il 1780, lasciano adesso lo spazio ad altri macabri rituali, se non a sabba
di streghe. Il popolo svela la sua faccia piti tenebrosa, quella della plebaglia pronta
a torturare i propri nemici, a linciarli e a squartare i cadaveri.

14. Toborov 2015, p. 124.
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Nel corso degli anni 1810-1813 Goya realizza una serie di disegni che rappresen-
tano la sua reazione non pil ai «disastri della guerra», ma a cio che Todorov ha
definito, opportunamente, i «disastri della pace»: «non le violenze che si scate-
nano sui campi di battaglia, ma quelle che invadono la societa spagnola»".
Una volta tornata la pace, i nemici non sono impiccati, fucilati, sventrati, ma uc-
cisi con la ‘garrota’, mezzo forse pil ‘civile’ ma non meno brutale. La controrivo-
luzione non € meno sanguinosa della rivoluzione, la repressione non € meno
violenta del crimine che intende punire: si tratta sempre del lato pil tetro degli
uomini. Nelle rappresentazioni della guerra quale frutto dell’occupazione delle
armate francesi, Goya mostrava la sua diffidenza verso la ragione dei lumi (la Di-
vina ragione, come si legge in una didascalia). Ora denuncia gli orrori della rea-
zione. I volti degli uomini che popolano le sue tele, caricature simili a maschere,
non sono certo rassicuranti: ancora una volta € in scena la disumanizzazione
dell'uomo che si trasforma in massa.

Verso la fine del 1819, a 73 anni, Goya si ammala di nuovo gravemente. Sempre
in quel periodo lascia Madrid e acquista, nei dintorni della citta, una casa di cam-
pagna, conosciuta con il nome «Quinta del sordo». L'idea di essere scampato
alla morte libera ancora di piti la sua ricerca pittorica dalle convenzioni e dalle
regole stilistiche. Il risultato saranno le cosiddette «pitture nere» (pitture visio-
narie, di grandi dimensioni, dipinte tra il 1820 e il 1823 sui muri della casa e de-
stinate soltanto alla visione di pochi amici, poi trasferite su tela e conservate al
museo del Prado) e altri disegni e incisioni.

Le pitture («nere» per la massiccia presenza di questo colore) sembrano dare
immagine e forma alle paure, alle ossessioni e alle angosce nascoste nell'incon-
scio dell’artista. Ma ancora una volta possiamo dire che tali immagini non sono
che proiezione e memoria del terrore che abita il mondo. In opere come Il grande
caprone (o Il sabba delle streghe), La passeggiata del Sant Uffizio o Il pellegrinaggio a San
[sidro vediamo ricomparire la folla, la «plebaglia» tormentata, minacciosa e vio-
lenta. Nel primo affresco si tratta di un rituale demoniaco presieduto dal diavolo
in persona. Vi partecipano personaggi raccapriccianti dai volti sfumati, tratteg-
giati con rapide pennellate che suggeriscono smorfie di terrore, paura, spavento
e minaccia. Negli altri due si tratta di processioni, di cerimonie religiose riferibili
al culto cattolico. Le «pitture nere», possiamo anche dire, esteriorizzano (esor-
cizzandole) le forze che minacciano I'umanita dal suo interno (dall’inconscio col-
lettivo pit profondo); ed esprimono, al contempo, la violenza e il terrore che,
dall’esterno, colonizzano la mente del pittore. Lo sguardo di Goya non rinnega
la visione del mondo percorsa dai lumi, ma si concentra soprattutto su quel lato
oscuro, notturno, della psiche che i filosofi illuministi e i pensatori liberali hanno
spesso trascurato (e che trovera invece attenzione, agli inizi del XX secolo, nella

15. Ivi, p. 164.
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psicoanalisi). Goya dipinge 'uomo al momento dell’ascesa delle
masse: e non gli appare come un essere puramente razionale, il cui
comportamento dovrebbe sempre rispondere ai dettami della ra-
gione e allo stato di coscienza. La mente &, nello stesso tempo, abi-
tata da fantasmi, preda di forze e pulsioni che sfuggono al suo
controllo. Nelle rappresentazioni di soldati e briganti, demoni e
streghe, prigionieri e malati, cannibali e alienati mentali, masse in-
distinte e folle in trance, il pittore si rivolge alle zone pil cupe del-
I'essere umano. E la stessa ragione, nel suo lavoro cosciente, non
€ sempre innocente. Sia perché, come si e visto, & essa stessa al-
l'origine di incubi e follie che, piti che dal sonno, sembrano nascere
dai suoi sogni, sia perché e uno strumento capace di giustificare (e
legittimare), in nome di alti ideali (il progresso, la patria, la felicita
dei popoli, la liberta degli oppressi, il vero Dio ecc.), anche gli atti
pit terribili, temibili e brutali. Goya ha guardato cio che 'illumini-
smo ha lasciato nell'ombra: le potenze notturne che dominano la
mente non solo quando la ragione & assente, ma anche quando fun-
ziona a pieno regime.
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IL ‘DOPPIO REGISTRO’

A partire dai Capricci e fino alla morte, Goya condurra una doppia vita: sotto gli occhi
del pubblico, attraverso incarichi formali, rimane sottomesso alle regole sociali del
tempo e frequenta la corte reale (come pittore ufficiale e mondano); ma, chiuso nel suo
mondo privato, da sfogo ai suoi incubi e alla sua immaginazione, giungendo, per per-
corsi sotterranei e profondi, a strade inesplorate (le opere destinate a rimanere nell’ ate-
lier o a circolare soltanto tra gli amici piu stretti). Proprio questa frattura interiore,
secondo Todorov, lo spingera a realizzare due serie di opere, le une conformi alla tradi-
zione, le altre risultato delle sue ricerche personali, le une «diurne», le altre «notturne»'s.
A una «doppia vita» non puo che corrispondere, sul piano pittorico, un «gesto di sdop-
piamento», un «doppio regime».

E questo il ‘doppio registro’ della pittura di Goya (perché tutto, in Goya, ha il suo rove-
scio — la Maya, l'arcadia, il colore): un malefico rovesciamento sostituisce le tenebre
alla luce, il disordine all’ordine, la sregolatezza alla regola. Non vi & pili visione unitaria
di cid che la ragione pretende e rende ‘naturale’. El sueiio de la razon produce monstruos.

16. Ivi, p. 102.
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Se la ragione sorvegliante non vigila, la fantasia delirante genera mostri; ma
anche i sogni dei sorveglianti, come si & detto, non sono al di sopra di ogni so-
spetto. Di nuovo un ‘doppio registro’, un ‘rovesciamento’ verso l'altra parte
dell'illuminismo (I'anti-illuminismo quale retroscena politico del tempo): I'altra
parte che mette in guardia dai sogni mostruosi della ragione illuministica, gli
stessi che conducono al ‘terrore’ della rivoluzione francese. Oppure si tratta di
un rovesciamento della mente nelle zone senza luce dell “inconscio’, nelle zone
confuse non rischiarate dalla vigile razionalita; espediente che rende visibile
(alla ragione) cio che finora & rimasto celato, nascosto dietro i veli del pensiero
cosciente. Si affaccia un altro sguardo, uno sguardo ‘dormiente’ che non vede
attraverso occhi coscienti, che non illumina lo spazio (e il reale) attraverso i
soli dettami della ragione, ma che, con quest’'ultima, entra in competizione.
L'alterita della notte si espone al ribaltamento della ragione cosciente.

Goya avverte in se stesso, e attorno a sé, il ritorno minaccioso dell’'ombra. Vuole
difendere I'ideale dei lumi, ma, affrontando la potenza avversa, lascia che essa
si esprima attraverso i suoi incubi. L'opera del male che vorrebbe esorcizzare,
lo atterrisce e lo affascina. Mette in scena esseri ottenebrati dalla malinconia,
spettacoli violenti, incidenti e assassinii. Tutto sembra oscillare nell'instabilita.
Scrive ancora Starobinski: «Come davanti a Fragonard, a volte ci prende I'idea
del rovescio nero di quanto si offre nell’'opulenza luminosa della vita sensi-
bile»'”. Vige sempre in Goya — potremmo aggiungere — una logica del doppio,
della luce e dell’'ombra, della ragione e dell'incubo. Come vi sono una Maya de-
snuda e una Maya vestida, vi sono anche scene arcadiche che diventano sabba di
streghe: la composizione rimane la stessa — il girotondo, ad esempio — trasferita
dal diurno al notturno. E se ci avviciniamo ai volti delle figure che popolano
I'arcadia delle danze e dei giochi, gia vi vediamo il grottesco. E questa, forse,
la sensibilita ambivalente di un’epoca che Starobinski riconosce anche nella
pittura di Fiissli: «<Subentra una forza di follia, si spande un maleficio che non
lascera intatta l'intenzione primitiva della coscienza diurna: i passi di Fiissli si
perdono nelle regioni notturne di un paese di crudelta simile al territorio in-
ventato da Sade — dove si libera una temibile fatalita»'®.

Sembra di essere ormai cosi lontani dal 1787 (appena prima della rivoluzione),
anno in cui Jacques-Louis David, pittore neoclassico, ancora sull’'onda del giu-
snaturalismo illuminista, dipingeva La morte di Socrate, ricordando ai francesi le
virtt del ‘contratto sociale’ e di una ragione capace (idealmente) di spezzare le
catene del dispotismo (le stesse ‘catene’ che, secondo Rousseau, vincolavano
ancora I'uomo sviandolo dalla sua liberta naturale). L'ideale estetico del neo-
classicismo, avverso a ogni forma di capriccio e anarchia (tipici ancora del gusto

17. STAROBINSKI 2010, p. 148.
18. Ivi, p. 110.
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aristocratico Rococo), mostrava una chiara tendenza al tipico e all’'univer-
sale, al regolare e al normativo, al durevole e all'eterno; presentava una
spiccata tendenza al razionalismo sia contro la stravaganza e I'indisciplina,
sia contro il convenzionalismo e I'affettazione della produzione artistica
di allora. Come i moderni filosofi illuministi e giusrazionalisti cercavano
nell’astratta ed eterna trascendente ragione i principi (geometrici) fonda-
tivi di un nuovo ordine politico, giuridico e sociale (svincolato dal piano
della contingenza storica e dall'ordine dei privilegi feudali), cosl, gli artisti
neoclassici cercavano in quella stessa ragione i principi formali di un
nuovo ordine pittorico pit adatto alle esigenze razionali del nuovo mondo
da quei filosofi immaginato. David, il propugnatore dell’arte neoclassica,
diventa il pittore ufficiale della rivoluzione (e con la rivoluzione I'arte di-
venta una professione di fede politica, non un semplice ornamento del-
I'edificio sociale, ma parte fondamentale dello stesso): I'ideale formale di
quella ragione & ormai attuale, carne e sangue del nuovo percorso storico
avviato, sia pur in tutta la sua contraddizione, attraverso il terrore.

Con Goya, sia pur dopo appena pochi anni, siamo entrati in un’epoca di-
versa: la ragione ormai marcia allo stesso ritmo della storia e trascina con
sé quell'orrore, quell’arbitrio e quel terrore dal quale si voleva, al contrario,
definitivamente emancipare. L'esperienza della liberta, messa alla prova
dei fatti, non coincide piti con quella della ragione, nel cui nome si era
pur giunti alla demolizione dei privilegi feudali. E la creazione artistica, fi-
duciosa nell’esattezza geometrica degli astratti principi geometrici, inizia
a vacillare. Tutto cio che € reale non ¢, di per sé, razionale. Goya non di-
mentica che I'esistenza umana ¢ pericolo, e tutte le soluzioni rappresen-
tano insieme un rischio!. Di fronte a cio, nulla potra il ripiegamento
‘malinconico’ di un’arte che cerchera ancora un rifugio nel recupero del-

l'ideale classicista caldeggiato da Winckelmann r
t-
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