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E 
rskine Childers, condannato a morte dalla corte marziale 

irlandese, fu fucilato il 24 novembre 1922. Strinse la mano 

a tutti i componenti del plotone d’esecuzione e dopo es-

sere stato bendato disse loro di avanzare di un passo o due 

verso di lui, perché così «sarebbe stato più facile». Que-

st’uomo dall’aspetto impiegatizio, poco oltre la cinquantina (era nato a 

Londra nel 1870) – che zoppicava leggermente per un problema di sciatica; 

che con il suo libro The Riddle of the Sands (1903) aveva messo in guardia l’opi-

nione pubblica inglese rispetto alla minaccia tedesca; che durante la Prima 

guerra mondiale aveva servito coraggiosamente nella Marina britannica e 

poi operato con l’intelligence della Royal Air Force (Raf); che nella lettera 

alla moglie scritta la notte precedente la fucilazione dichiarava il suo amore 

per l’Inghilterra – era stato condannato a morte con un’accusa pretestuosa 

per punirlo del suo “perfido odio” nei confronti del Regno Unito. 

RIVISTA ITALIANA DI INTELLIGENCE

Uomo coraggioso, appassionato velista, intrepido sostenitore dell’indipendenza irlandese, Erskine 
Childers scrisse un solo libro di spionaggio, The Riddle of the Sands (L’enigma delle sabbie). 
Il suo romanzo, tuttavia, fu il primo a legare l’attività d’intelligence alle situazioni e ai pericoli 
reali del proprio tempo. 

E R S K I N E   
CHILDERS  

UN ANIMO NOBILE  
E INCOMPRESO 

 
 

PAOLO BERTINETTI



come volontario per dare il suo contributo alla seconda guerra boera nei ranghi dei City 

Imperial Volunteers. Al suo ritorno pubblicò un volume dal titolo In the Ranks of the C.I.V. che 

ricostruiva la sua esperienza africana (e insieme all’amico Basil Williams scrisse anche 

un resoconto delle operazioni compiute in Sudafrica dagli uomini della Honourable Artillery 

Company). Childers fu colpito molto negativamente dall’impreparazione delle truppe e 

dall’inefficienza dei comandi, e si fece promotore di una richiesta di formazione adeguata 

dei soldati e dei marinai. Anche degli ufficiali, pensò, ma questo non poteva dirlo. Su 

una cosa ancora più decisiva, comunque, si sentiva di dover sollecitare i vertici militari 

e i politici distratti, ovvero sul fatto che la Germania avrebbe presto potuto entrare in 

guerra contro la Gran Bretagna. The Riddle of the Sands fu la voce a cui affidò il suo memento. 

I due protagonisti del romanzo, che sono stati compagni di studi all’Università di Oxford, 

hanno personalità decisamente diverse. Carruthers, un funzionario del ministero degli 

Esteri, spiritoso ed elegante, si autopresenta come un giovanotto che, essendo di ottima 

famiglia e avendo le giuste conoscenze, non può che avere davanti a sé una brillante 

carriera diplomatica (e in modo ancor più autoironico si definisce un dandy). Davies, in-

vece, è un uomo d’azione, per nulla sofisticato, anzi, piuttosto ingenuo, ed è il proprie-

tario di una iolla di dieci metri, la “Dulcibella” (il curioso nome era quello della sorella 

di Childers), che propone a Carruthers un’escursionistica vacanza marinara con indagine 

incorporata tra le isole Frisone.  

La prima parte del libro ha il tono di un diario di viaggio e, infatti, il recensore del «The 

Times Literary Supplement» considerò l’intero romanzo come tale (dandone un giudizio 

pesantemente negativo), perché gli sfuggì sia l’aspetto “politico”, sia quello spionistico. 

L’elemento di mistero da cui muove la vicenda è rappresentato dal fatto che Davies è con-

vinto che un certo Herr Dollmann (quindi un tedesco), in occasione di una sua precedente 

escursione nel dedalo dei canali percorribili delle Frisone avesse cercato di causarne la 

morte dandogli delle indicazioni sbagliate. Soprattutto, è convinto che l’uomo non sia af-

fatto tedesco, bensì inglese. Se sta con la Germania è un traditore, spiega Davies a Carru-

thers, e quindi loro due, in quanto inglesi, hanno il dovere di smascherarlo. Se per farlo 

devono trasformarsi in spie, conclude, hanno dunque il diritto di diventarlo. 

Questa considerazione rimanda a uno degli aspetti più importanti del libro. In quei pri-

missimi anni del Novecento “spia” era una parola fortemente negativa e i romanzi di spio-

naggio pubblicati fino ad allora, dice lo stesso Carruthers, valevano poco o nulla ed erano 

pieni di trovate ridicole. The Riddle of the Sands è il primo romanzo di spionaggio in cui l’at-

tività spionistica non è qualcosa di fantasioso e slegato dalla realtà, ma è un’attività se-

riamente diretta a individuare delle minacce concrete alla sicurezza della nazione. Per la 

verità c’è da precisare che il romanzo, per certi versi, ha piuttosto il carattere di una detective 

story, che è ciò che lo stesso Childers pensava del libro all’inizio della sua stesura. È la 

scoperta “spionistica” realizzata da Davies e Carruthers che ne fa invece una spy story.  

Da un punto di vista narrativo l’invenzione di Childers è interessante. Il libro risulta 

scritto da un narratore, che si è limitato a fare da curatore del resoconto dell’impresa 

spionistica fatto da Carruthers integrato dal diario di bordo di Davies. Inoltre, sono pre-
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Il punto cruciale era che sul senso da dare a quell’attributo, “unito”, Childers era in di-

saccordo sia con le autorità inglesi sia con quelle irlandesi. Nato in una famiglia anglo-

irlandese di grandi proprietari terrieri (un cugino era stato ministro della Difesa, poi 

Cancelliere dello Scacchiere e, per breve tempo, ministro dell’Interno), si era laureato a 

Cambridge ed era diventato funzionario alla Camera dei Comuni. La sua passione era 

la vela e passava i fine settimana navigando nelle acque dell’estuario del Tamigi con la 

sua imbarcazione, piuttosto malmessa, che governava felicemente in perfetta solitudine. 

Ma, per quanto riguarda l’esperienza velistica, decisivi erano stati i sei viaggi “esplorativi” 

che, a partire dal 1897, aveva condotto sulla sua barca a vela Vixen nelle acque del Mare 

del Nord e del Wattenmeer, davanti e tra i canali delle isole Frisone, alcune delle quali, 

durante la bassa marea, risultano quasi unite da fangose strisce di sabbia. Fu da quel-

l’esperienza che nacque l’idea del romanzo The Riddle of the Sands, di recente correttamente 

tradotto nella versione italiana con il titolo L’enigma delle sabbie. 

Fu però un’altra passione a dominare in seguito la sua esistenza. Nel 1908 Childers fece 

un ampio giro con il cugino, Robert Barton, nei territori dell’Irlanda occidentale. Ciò che 

vide, le realtà e gli uomini che incontrò, le circostanze di vita quotidiana di cui fu testi-

mone, le condizioni generali della popolazione sotto il dominio britannico (“dominio” 

è il termine più appropriato), lo convinsero della giustezza delle posizioni dei sostenitori 

della Home Rule, e cioè dell’autogoverno dell’Irlanda all’interno del Regno Unito. E si 

dichiarò pubblicamente a favore di esse senza riserva alcuna, cosa che, come si vedrà 

più avanti, lo fece finire davanti al plotone d’esecuzione. 

The Riddle of the Sands, l’unico romanzo scritto da Childers (un buon romanzo, commentò 

Lord Battenberg, capo dell’intelligence della Marina, ma dal punto di vista militare «una 

sciocchezza»), fu da lui pensato come strumento di propaganda, come racconto ricco 

di suspense volto a convincere i lettori circa la pericolosità della Germania. I due prota-

gonisti del libro, Carruthers e Davies, parlano infatti apertamente della minaccia che 

essa rappresentava. I grandi rivali commerciali del presente, dice Carruthers, divente-

ranno nel prossimo futuro rivali sui mari dell’Impero britannico, che è venuto a trovarsi 

in una posizione delicata, data la complessità della sua rete di dominio. E noi non siamo 

pronti, commenta Davies, perché non ci sono basi navali sul Mare del Nord e neppure 

una flotta dedicata a proteggere la costa inglese e scozzese che su di esso si affaccia. 

Situazione peggiorata dal fatto, conclude, che la Gran Bretagna aveva ceduto alla Ger-

mania le due isolette Helgoland, la cui posizione strategica consentiva di controllare 

gli accessi ai principali porti tedeschi sul Mare del Nord. 

Negli anni precedenti Childers aveva avuto modo di rendersi conto dell’approssimazione 

con cui la Gran Bretagna, troppo sicura della propria potenza, faceva fronte ai suoi im-

pegni militari. In occasione del “famigerato” telegramma che nel 1896 il Kaiser Guglielmo 

II aveva inviato al presidente boero del Transvaal, Paul Kruger, congratulandosi con lui 

per avere respinto l’incursione di un gruppo di 600 armati inglesi che era penetrato nel 

territorio boero, Childers aveva manifestato apertamente la sua indignazione per la presa 

di posizione implicitamente antibritannica del Kaiser e tre anni dopo si era arruolato 
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meglio di quanto non fossero «molte delle grandi strade di Londra». Una realizzazione, 

valuta Carruthers, che era il simbolo del genio di uomini politici e di tecnici impegnati 

a spingere irresistibilmente la potenza tedesca verso il trionfo sui mari. Con questa pre-

messa, Childers prepara l’atmosfera del terzo blocco, quello dell’esperienza spionistica 

attraverso il confronto con i tedeschi, in una gara di intelligenza e acutezza che vede i 

nostri due eroi cavarsela bene. Il blocco finale riguarda il mistero dell’isola di Memmert 

e la soluzione dell’enigma, accompagnata dall’abbandonarsi della figlia di Dollmann 

tra le braccia di Davies. Naturalmente, scrisse Childers all’amico Basil Williams, la storia 

era del tutto inventata, sebbene la possibilità che i tedeschi pensassero a qualche cosa 

del genere era del tutto verosimile. Ottant’anni dopo la pubblicazione del romanzo una 

ricerca svolta negli archivi militari tedeschi ha rivelato che davvero la Germania aveva 

studiato la possibilità di realizzare un simile piano. 

I libri scritti da Childers dopo The Riddle of the Sands riguardarono argomenti di natura mi-

litare e, tra questi, il più interessante è forse German Influence on British Cavalry (L’influenza 

tedesca sulla cavalleria britannica, 1911), una risposta fortemente critica nei confronti della 

posizione riguardante l’utilizzo della cavalleria espressa nel libro del generale prussiano 

Friedrich von Bernhardi (Unsere Kavallerie im Nächsten Kriege, 1899) e a quella degli stessi 

comandi britannici. Il più importante in assoluto fu però un libro di natura politica pub-

blicato nello stesso anno, The Framework of Home Rule (Il quadro generale della Home Rule), il 

quale toccava il tema che, come si è detto, fu decisivo per le scelte di vita di Childers, e 

in cui proponeva per l’Irlanda uno status di dominion, com’era quello del Canada. Ma gli 

incerti sviluppi dei progetti di legge che avrebbero dovuto portare alla Home Rule lo in-

dussero ad assumere una posizione decisamente più radicale. Al punto che, prima dello 

scoppio della guerra, con il suo piccolo yacht “Asgard” trasportò carichi di armi dalla Ger-

mania all’Irlanda e li consegnò ai National Volunteers che combattevano a settentrione del 

Paese contro gli Unionisti dell’Ulster. Questi ultimi si opponevano infatti, con tutte le 

loro forze, alla creazione di una Repubblica irlandese: per gli Unionisti, l’Ulster, a mag-

gioranza protestante, doveva assolutamente continuare a far parte del Regno Unito. 

Durante la guerra, come accennato, Childers partecipò con convinzione alla lotta contro 

la Germania, sebbene in un primo momento avesse pensato che l’Irlanda sarebbe stata 

avvantaggiata da una sconfitta della Gran Bretagna (erano molti gli irlandesi che, in 

base al principio per cui “il nemico del mio nemico è il mio amico”, simpatizzavano per 

i tedeschi). A muoverlo era stato un forte senso patriottico, perché, innanzitutto, si sen-

tiva cittadino britannico. Per ironia della sorte il primo compito che gli fu assegnato fu 

quello di approntare un piano di invasione della Germania attraverso le Isole Frisone e 

fu poi aggregato all’equipaggio di una sorta di portaerei che operava lungo le coste sud-

orientali dell’Inghilterra e in seguito a quello di un’altra simile nave che partecipò alla 

disastrosa campagna di Gallipoli (dove guadagnò la Distinguished Service Cross).  

Verso la fine della guerra Childers fu trasferito dalla Marina alla neonata Raf e lavorò 

con il gruppo dell’intelligence incaricato di tracciare le eventuali rotte aeree per realiz-

zare un attacco alla città di Berlino. Nel marzo del 1919 cessò dal servizio. Si era amma-
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senti nel testo alcune cartine geografiche che guidano il lettore nelle acque delle varie 

isole e del canale di Kiel in cui si muove la “Dulcibella”. Il punto debole è la storia ro-

mantica imposta a Childers dall’editore: la figlia di Dollmann, che si innamora di Davies, 

non è neppure un vero personaggio, ma soltanto un ingrediente della componente amo-

rosa, inteso ad aggiungere un motivo di interesse sentimentale a quello avventuroso.  

Ai lettori di allora andava bene così. Il libro fu subito ristampato in edizione economica 

e vendette centinaia di migliaia di copie. A differenza di Lord Battenberg, l’ammiraglio 

John Foster, capo di Stato Maggiore della Forza armata, fu molto colpito dal libro, e Lord 

Selborne, Primo Lord dell’Ammiragliato, chiese che venisse esaminata con attenzione 

la possibilità che la Germania potesse davvero realizzare il piano immaginato nel ro-

manzo da Childers. D’altronde, l’anno prima della pubblicazione di The Riddle of the Sands 

l’Ammiragliato aveva segretamente deciso di costruire una base navale a Rosyth, la città 

scozzese che si trova sul Firth of Forth, davanti al Mare del Nord, proprio con l’intenzione 

di disporvi una flotta pronta a proteggere la Gran Bretagna da un’eventuale invasione 

tedesca (è curioso che Lord Battenberg non mettesse in rapporto tale decisione con il 

libro di Childers, a meno che non ne fosse stato informato!). 

Il romanzo di Childers riuscì a mantenere alta l’attenzione sulla necessità di rafforzare 

le difese navali in vista di un possibile attacco teutonico e contribuì in modo decisivo a 

convincere l’opinione pubblica che il nemico non era la Francia (che l’anno successivo 

alla pubblicazione di The Riddle of the Sands avrebbe firmato l’Entente cordiale con la Gran 

Bretagna), bensì la Germania, anche se il Kaiser era parente di Sua Maestà. Ed è infatti 

significativo che il libro fosse stato bandito proprio in Germania. 

È tuttavia curioso che anche uno scrittore di spionaggio come John Buchan, che era 

stato membro dello stesso club di Childers, il “Sunday Tramps”, un circolo di amanti 

delle camminate in campagna, pur avendo giudicato molto positivamente The Riddle of 

the Sands lo avesse definito un libro di avventura. Forse perché l’opera di spionaggio 

svolta da Davies e Carruthers era presentata, in fondo, come un’impresa patriottica, con 

i due esemplari rampolli dell’establishment che rischiano la vita per sconfiggere il nemico, 

così come poteva avvenire nei libri per ragazzi. I due giovanotti, in effetti, non erano 

degli agenti segreti, dei professionisti, ma dei “magnifici dilettanti”, come lo erano anche 

i protagonisti dei romanzi di spionaggio (inclusi quelli di Buchan) pubblicati tra fine 

Ottocento e inizio Novecento, e così fu ancora per diverso tempo fino alla comparsa 

dell’agente Ashenden di William Somerset Maugham. 

Ancora un’osservazione merita il modo con cui Childers ha costruito e strutturato The 

Riddle of the Sands, dividendo il romanzo in quattro blocchi. Il primo – che fornisce le pre-

messe personali, patriottiche e marinare della vicenda – si conclude con la decisione di 

Carruthers di unirsi a Davies nell’impegnativa escursione sulla “Dulcibella” con l’obiet-

tivo di appurare la vera identità di Dollmann. Il secondo blocco è quello dell’ingresso 

nelle acque delle isole Frisone passando attraverso il canale di Kiel, che impegna Davies 

e Carruthers per i due giorni durante i quali lo risalgono osservandone attentamente le 

sponde, protette da possenti murazzi e illuminate durante la notte dalla luce elettrica 
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lato seriamente, molto probabilmente di “spagnola”, e passò un periodo di riposo in 

campagna, a Glendalough, in Irlanda, nella casa di suo cugino Robert Barton, che gli 

presentò Michael Collins, carismatico leader del Sinn Féin, il movimento indipendentista 

irlandese. Una volta guarito, Childers si recò a Dublino per prendere contatti formali 

con il partito indipendentista: la scelta era fatta. Seppur guardato da alcuni con sospetto 

per il passato militare sotto le bandiere del Regno Unito, Childers fu aggregato alla de-

legazione che doveva rappresentare la Repubblica d’Irlanda (“Stato” non riconosciuto 

da alcun Paese) alla Conferenza di Versailles. 

Altrettanto forte del patriottismo britannico era infatti la sua adesione alla causa del-

l’indipendenza dell’Irlanda, che considerava la sua seconda patria. Nelle elezioni del 

1921 fu eletto deputato per il Sinn Féin e divenne quindi membro del Parlamento irlan-

dese, in cui si distinse come uno dei più adamantini oppositori della politica perseguita 

da Londra (è di quello stesso anno il suo opuscolo Is Ireland a Danger to England?, in cui 

criticava duramente il Primo ministro britannico Lloyd George). Sempre nel 1921 di-

venne direttore dell’«Irish Bulletin», settimanale del governo provvisorio irlandese, e 

investito della carica di segretario della delegazione incaricata di concordare con il go-

verno britannico il trattato che definisse i rapporti tra Regno Unito e Irlanda. Childers 

partecipò attivamente a tutte le fasi del negoziato, da metà ottobre all’inizio di dicembre 

del 1921, e si schierò con fiera determinazione contro la norma che richiedeva un giu-

ramento di fedeltà al re d’Inghilterra da parte dei capi politici irlandesi. Il trattato fu ap-

provato dal Parlamento irlandese nel gennaio del 1922, ma a fine giugno scoppiò la 

guerra civile tra il governo provvisorio irlandese e l’Irish Republican Army (Ira).  

Dopo l’uccisione di Michael Collins venne introdotta la legge marziale, che prevedeva tra 

l’altro la pena di morte per chi fosse stato trovato in possesso di armi senza regolare au-

torizzazione. Il contributo di Childers non fu però di tipo militare, ma di carattere eminen-

temente propagandistico, anche perché continuava a essere visto dai comandi dell’Ira 

come un personaggio ambiguo (“un maledetto inglese”); ma il 10 novembre venne arre-

stato mentre si trovava nella casa del cugino a Glendalough, con l’accusa pretestuosa di 

essere in possesso di una pistola, una Destroyer che gli era stata regalata da Collins. Fu 

processato in fretta e furia e la condanna a morte fu pronunciata il 20 novembre; l’appello, 

presentato il giorno seguente, fu respinto dal giudice del Tribunale, che si dichiarò incom-

petente, in quanto, spiegò astiosamente, l’unica autorità giuridica era quella del Tribunale 

militare, poiché ci si trovava in uno “stato di guerra” che Childers stesso “aveva contribuito 

a far nascere”. Il suo avvocato fece appello alla Corte Suprema, ma prima che essa potesse 

pronunciarsi, Childers, il 24 novembre, fu portato davanti al plotone di esecuzione. 

Al figlio sedicenne, Erskine Hamilton, fece promettere che sarebbe andato a stringere la 

mano, come segno di rispetto istituzionale, a tutti coloro che avevano firmato il verdetto. 

Nel giugno del 1973 Erskine Hamilton Childers divenne presidente della Repubblica d’Ir-

landa, succedendo a quello che per decenni era stato il più eminente (e discusso) uomo 

politico irlandese, Éamon de Valera. Questi ebbe a dire che di tutti gli uomini che aveva 

incontrato nel corso della sua vita, Childers, “il maledetto inglese”, era il più nobile 
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