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L

PaoLo BERTINETTI

Uomo coraggioso, appassionato velista, intrepido sostenitore dell' indipendenza irlandese, Erskine
Childers scrisse un solo libro di spionaggio, The Riddle of the Sands (Lenigma delle sabbie).
1l suo romanzo, tuttavia, fu il primo a legare [ attivita d'intelligence alle situazioni e ai pericoli

reali del proprio tempo.

[ rskine Childers, condannato a morte dalla corte marziale
irlandese, fu fucilato il 24 novembre 1922. Strinse la mano
e a tutti i componenti del plotone d’esecuzione e dopo es-

sere stato bendato disse loro di avanzare di un passo o due
verso di lui, perché cosi «sarebbe stato pil facile». Que-
st'uomo dall’aspetto impiegatizio, poco oltre la cinquantina (era nato a
Londra nel 1870) — che zoppicava leggermente per un problema di sciatica;
che con il suo libro The Riddle of the Sands (1903) aveva messo in guardia I'opi-
nione pubblica inglese rispetto alla minaccia tedesca; che durante la Prima
guerra mondiale aveva servito coraggiosamente nella Marina britannica e
poi operato con l'intelligence della Royal Air Force (Raf); che nella lettera
alla moglie scritta la notte precedente la fucilazione dichiarava il suo amore
per I'Inghilterra — era stato condannato a morte con un’accusa pretestuosa
per punirlo del suo “perfido odio” nei confronti del Regno Unito.
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Il punto cruciale era che sul senso da dare a quell’attributo, “unito”, Childers era in di-
saccordo sia con le autorita inglesi sia con quelle irlandesi. Nato in una famiglia anglo-
irlandese di grandi proprietari terrieri (un cugino era stato ministro della Difesa, poi
Cancelliere dello Scacchiere e, per breve tempo, ministro dell'Interno), si era laureato a
Cambridge ed era diventato funzionario alla Camera dei Comuni. La sua passione era
la vela e passava i fine settimana navigando nelle acque dell’'estuario del Tamigi con la
sua imbarcazione, piuttosto malmessa, che governava felicemente in perfetta solitudine.
Ma, per quanto riguarda I'esperienza velistica, decisivi erano stati i sei viaggi “esplorativi”
che, a partire dal 1897, aveva condotto sulla sua barca a vela Vixen nelle acque del Mare
del Nord e del Wattenmeer, davanti e tra i canali delle isole Frisone, alcune delle quali,
durante la bassa marea, risultano quasi unite da fangose strisce di sabbia. Fu da quel-
I'esperienza che nacque l'idea del romanzo The Riddle of the Sands, di recente correttamente
tradotto nella versione italiana con il titolo Lenigma delle sabbie.

Fu perod un’altra passione a dominare in seguito la sua esistenza. Nel 1908 Childers fece
un ampio giro con il cugino, Robert Barton, nei territori dell’lrlanda occidentale. Cio che
vide, le realta e gli uomini che incontro, le circostanze di vita quotidiana di cui fu testi-
mone, le condizioni generali della popolazione sotto il dominio britannico (“dominio”
¢ il termine pit appropriato), lo convinsero della giustezza delle posizioni dei sostenitori
della Home Rule, e cioe dell'autogoverno dell’Irlanda all'interno del Regno Unito. E si
dichiard pubblicamente a favore di esse senza riserva alcuna, cosa che, come si vedra
pill avanti, lo fece finire davanti al plotone d’esecuzione.

The Riddle of the Sands, I'unico romanzo scritto da Childers (un buon romanzo, commento
Lord Battenberg, capo dell'intelligence della Marina, ma dal punto di vista militare «una
sciocchezzay), fu da lui pensato come strumento di propaganda, come racconto ricco
di suspense volto a convincere i lettori circa la pericolosita della Germania. | due prota-
gonisti del libro, Carruthers e Davies, parlano infatti apertamente della minaccia che
essa rappresentava. | grandi rivali commerciali del presente, dice Carruthers, divente-
ranno nel prossimo futuro rivali sui mari dell'Impero britannico, che & venuto a trovarsi
in una posizione delicata, data la complessita della sua rete di dominio. E noi non siamo
pronti, commenta Davies, perché non ci sono basi navali sul Mare del Nord e neppure
una flotta dedicata a proteggere la costa inglese e scozzese che su di esso si affaccia.
Situazione peggiorata dal fatto, conclude, che la Gran Bretagna aveva ceduto alla Ger-
mania le due isolette Helgoland, la cui posizione strategica consentiva di controllare
gli accessi ai principali porti tedeschi sul Mare del Nord.

Negli anni precedenti Childers aveva avuto modo di rendersi conto dell’approssimazione
con cui la Gran Bretagna, troppo sicura della propria potenza, faceva fronte ai suoi im-
pegni militari. In occasione del “famigerato” telegramma che nel 1896 il Kaiser Guglielmo
Il aveva inviato al presidente boero del Transvaal, Paul Kruger, congratulandosi con lui
per avere respinto 'incursione di un gruppo di 600 armati inglesi che era penetrato nel
territorio boero, Childers aveva manifestato apertamente la sua indignazione per la presa
di posizione implicitamente antibritannica del Kaiser e tre anni dopo si era arruolato
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come volontario per dare il suo contributo alla seconda guerra boera nei ranghi dei City
Imperial Volunteers. Al suo ritorno pubblico un volume dal titolo In the Ranks of the C.1.V. che
ricostruiva la sua esperienza africana (e insieme all’amico Basil Williams scrisse anche
un resoconto delle operazioni compiute in Sudafrica dagli uomini della Honourable Artillery
Company). Childers fu colpito molto negativamente dall'impreparazione delle truppe e
dall'inefficienza dei comandi, e si fece promotore di una richiesta di formazione adeguata
dei soldati e dei marinai. Anche degli ufficiali, pensd, ma questo non poteva dirlo. Su
una cosa ancora pill decisiva, comunque, si sentiva di dover sollecitare i vertici militari
e i politici distratti, ovvero sul fatto che la Germania avrebbe presto potuto entrare in
guerra contro la Gran Bretagna. The Riddle of the Sands fu la voce a cui affido il suo memento.
[ due protagonisti del romanzo, che sono stati compagni di studi all'Universita di Oxford,
hanno personalita decisamente diverse. Carruthers, un funzionario del ministero degli
Esteri, spiritoso ed elegante, si autopresenta come un giovanotto che, essendo di ottima
famiglia e avendo le giuste conoscenze, non pud che avere davanti a sé una brillante
carriera diplomatica (e in modo ancor piti autoironico si definisce un dandy). Davies, in-
vece, & un uomo d'azione, per nulla sofisticato, anzi, piuttosto ingenuo, ed ¢ il proprie-
tario di una iolla di dieci metri, la “Dulcibella” (il curioso nome era quello della sorella
di Childers), che propone a Carruthers un’escursionistica vacanza marinara con indagine
incorporata tra le isole Frisone.

La prima parte del libro ha il tono di un diario di viaggio e, infatti, il recensore del «The
Times Literary Supplement» considero l'intero romanzo come tale (dandone un giudizio
pesantemente negativo), perché gli sfuggl sia I'aspetto “politico”, sia quello spionistico.
L'elemento di mistero da cui muove la vicenda & rappresentato dal fatto che Davies & con-
vinto che un certo Herr Dollmann (quindi un tedesco), in occasione di una sua precedente
escursione nel dedalo dei canali percorribili delle Frisone avesse cercato di causarne la
morte dandogli delle indicazioni sbagliate. Soprattutto, & convinto che I'uomo non sia af-
fatto tedesco, bensi inglese. Se sta con la Germania € un traditore, spiega Davies a Carru-
thers, e quindi loro due, in quanto inglesi, hanno il dovere di smascherarlo. Se per farlo
devono trasformarsi in spie, conclude, hanno dunque il diritto di diventarlo.

Questa considerazione rimanda a uno degli aspetti pit importanti del libro. In quei pri-
missimi anni del Novecento “spia” era una parola fortemente negativa e i romanzi di spio-
naggio pubblicati fino ad allora, dice lo stesso Carruthers, valevano poco o nulla ed erano
pieni di trovate ridicole. The Riddle of the Sands € il primo romanzo di spionaggio in cui l'at-
tivita spionistica non & qualcosa di fantasioso e slegato dalla realta, ma e un’attivita se-
riamente diretta a individuare delle minacce concrete alla sicurezza della nazione. Per la
verita ¢'e da precisare che il romanzo, per certi versi, ha piuttosto il carattere di una detective
story, che & cid che lo stesso Childers pensava del libro all'inizio della sua stesura. E la
scoperta “spionistica” realizzata da Davies e Carruthers che ne fa invece una spy story.

Da un punto di vista narrativo I'invenzione di Childers & interessante. 1l libro risulta
scritto da un narratore, che si & limitato a fare da curatore del resoconto dell'impresa
spionistica fatto da Carruthers integrato dal diario di bordo di Davies. Inoltre, sono pre-
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senti nel testo alcune cartine geografiche che guidano il lettore nelle acque delle varie
isole e del canale di Kiel in cui si muove la “Dulcibella”. Il punto debole & la storia ro-
mantica imposta a Childers dall’editore: la figlia di Dollmann, che si innamora di Davies,
non € neppure un vero personaggio, ma soltanto un ingrediente della componente amo-
rosa, inteso ad aggiungere un motivo di interesse sentimentale a quello avventuroso.
Ai lettori di allora andava bene cosi. Il libro fu subito ristampato in edizione economica
e vendette centinaia di migliaia di copie. A differenza di Lord Battenberg, I'lammiraglio
John Foster, capo di Stato Maggiore della Forza armata, fu molto colpito dal libro, e Lord
Selborne, Primo Lord dell’Ammiragliato, chiese che venisse esaminata con attenzione
la possibilita che la Germania potesse davvero realizzare il piano immaginato nel ro-
manzo da Childers. D'altronde, 'anno prima della pubblicazione di The Riddle of the Sands
I’Ammiragliato aveva segretamente deciso di costruire una base navale a Rosyth, la citta
scozzese che si trova sul Firth of Forth, davanti al Mare del Nord, proprio con l'intenzione
di disporvi una flotta pronta a proteggere la Gran Bretagna da un’eventuale invasione
tedesca (e curioso che Lord Battenberg non mettesse in rapporto tale decisione con il
libro di Childers, a meno che non ne fosse stato informato!).

Il romanzo di Childers riusci a mantenere alta I'attenzione sulla necessita di rafforzare
le difese navali in vista di un possibile attacco teutonico e contribuil in modo decisivo a
convincere I'opinione pubblica che il nemico non era la Francia (che 'anno successivo
alla pubblicazione di The Riddle of the Sands avrebbe firmato |'Entente cordiale con la Gran
Bretagna), bensi la Germania, anche se il Kaiser era parente di Sua Maesta. Ed & infatti
significativo che il libro fosse stato bandito proprio in Germania.

E tuttavia curioso che anche uno scrittore di spionaggio come John Buchan, che era
stato membro dello stesso club di Childers, il “Sunday Tramps”, un circolo di amanti
delle camminate in campagna, pur avendo giudicato molto positivamente The Riddle of
the Sands lo avesse definito un libro di avventura. Forse perché l'opera di spionaggio
svolta da Davies e Carruthers era presentata, in fondo, come un’impresa patriottica, con
i due esemplari rampolli dell’establishment che rischiano la vita per sconfiggere il nemico,
cosi come poteva avvenire nei libri per ragazzi. | due giovanotti, in effetti, non erano
degli agenti segreti, dei professionisti, ma dei “magnifici dilettanti”, come lo erano anche
i protagonisti dei romanzi di spionaggio (inclusi quelli di Buchan) pubblicati tra fine
Ottocento e inizio Novecento, e cosl fu ancora per diverso tempo fino alla comparsa
dell’agente Ashenden di William Somerset Maugham.

Ancora un’osservazione merita il modo con cui Childers ha costruito e strutturato The
Riddle of the Sands, dividendo il romanzo in quattro blocchi. Il primo — che fornisce le pre-
messe personali, patriottiche e marinare della vicenda — si conclude con la decisione di
Carruthers di unirsi a Davies nell' impegnativa escursione sulla “Dulcibella” con I'obiet-
tivo di appurare la vera identita di Dollmann. Il secondo blocco & quello dell'ingresso
nelle acque delle isole Frisone passando attraverso il canale di Kiel, che impegna Davies
e Carruthers per i due giorni durante i quali lo risalgono osservandone attentamente le
sponde, protette da possenti murazzi e illuminate durante la notte dalla luce elettrica
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meglio di quanto non fossero «molte delle grandi strade di Londra». Una realizzazione,
valuta Carruthers, che era il simbolo del genio di uomini politici e di tecnici impegnati
a spingere irresistibilmente la potenza tedesca verso il trionfo sui mari. Con questa pre-
messa, Childers prepara 'atmosfera del terzo blocco, quello dell’esperienza spionistica
attraverso il confronto con i tedeschi, in una gara di intelligenza e acutezza che vede i
nostri due eroi cavarsela bene. Il blocco finale riguarda il mistero dell’isola di Memmert
e la soluzione dell’enigma, accompagnata dall’abbandonarsi della figlia di Dollmann
tra le braccia di Davies. Naturalmente, scrisse Childers all'amico Basil Williams, la storia
era del tutto inventata, sebbene la possibilita che i tedeschi pensassero a qualche cosa
del genere era del tutto verosimile. Ottant’anni dopo la pubblicazione del romanzo una
ricerca svolta negli archivi militari tedeschi ha rivelato che davvero la Germania aveva
studiato la possibilita di realizzare un simile piano.

[ libri scritti da Childers dopo The Riddle of the Sands riguardarono argomenti di natura mi-
litare e, tra questi, il pili interessante e forse German Influence on British Cavalry (Linfluenza
tedesca sulla cavalleria britannica, 1911), una risposta fortemente critica nei confronti della
posizione riguardante I'utilizzo della cavalleria espressa nel libro del generale prussiano
Friedrich von Bernhardi (Unsere Kavallerie im Ndchsten Kriege, 1899) e a quella degli stessi
comandi britannici. Il piti importante in assoluto fu perd un libro di natura politica pub-
blicato nello stesso anno, The Framework of Home Rule (1l quadro generale della Home Rule), il
quale toccava il tema che, come si e detto, fu decisivo per le scelte di vita di Childers, e
in cui proponeva per I'lrlanda uno status di dominion, com’era quello del Canada. Ma gli
incerti sviluppi dei progetti di legge che avrebbero dovuto portare alla Home Rule lo in-
dussero ad assumere una posizione decisamente pit radicale. Al punto che, prima dello
scoppio della guerra, con il suo piccolo yacht “Asgard” trasportod carichi di armi dalla Ger-
mania all'lrlanda e li consegno ai National Volunteers che combattevano a settentrione del
Paese contro gli Unionisti dell'Ulster. Questi ultimi si opponevano infatti, con tutte le
loro forze, alla creazione di una Repubblica irlandese: per gli Unionisti, I'Ulster, a mag-
gioranza protestante, doveva assolutamente continuare a far parte del Regno Unito.
Durante la guerra, come accennato, Childers partecipd con convinzione alla lotta contro
la Germania, sebbene in un primo momento avesse pensato che I'lrlanda sarebbe stata
avvantaggiata da una sconfitta della Gran Bretagna (erano molti gli irlandesi che, in
base al principio per cui “il nemico del mio nemico & il mio amico”, simpatizzavano per
i tedeschi). A muoverlo era stato un forte senso patriottico, perché, innanzitutto, si sen-
tiva cittadino britannico. Per ironia della sorte il primo compito che gli fu assegnato fu
quello di approntare un piano di invasione della Germania attraverso le Isole Frisone e
fu poi aggregato all’equipaggio di una sorta di portaerei che operava lungo le coste sud-
orientali dell'Inghilterra e in seguito a quello di un’altra simile nave che partecipo alla
disastrosa campagna di Gallipoli (dove guadagno la Distinguished Service Cross).

Verso la fine della guerra Childers fu trasferito dalla Marina alla neonata Raf e lavoro
con il gruppo dell'intelligence incaricato di tracciare le eventuali rotte aeree per realiz-
zare un attacco alla citta di Berlino. Nel marzo del 1919 cesso dal servizio. Si era amma-
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lato seriamente, molto probabilmente di “spagnola”, e passo un periodo di riposo in
campagna, a Glendalough, in Irlanda, nella casa di suo cugino Robert Barton, che gli
presentd Michael Collins, carismatico leader del Sinn Féin, il movimento indipendentista
irlandese. Una volta guarito, Childers si reco a Dublino per prendere contatti formali
con il partito indipendentista: la scelta era fatta. Seppur guardato da alcuni con sospetto
per il passato militare sotto le bandiere del Regno Unito, Childers fu aggregato alla de-
legazione che doveva rappresentare la Repubblica d’Irlanda (“Stato” non riconosciuto
da alcun Paese) alla Conferenza di Versailles.

Altrettanto forte del patriottismo britannico era infatti la sua adesione alla causa del-
I'indipendenza dell'lrlanda, che considerava la sua seconda patria. Nelle elezioni del
1921 fu eletto deputato per il Sinn Féin e divenne quindi membro del Parlamento irlan-
dese, in cui si distinse come uno dei piti adamantini oppositori della politica perseguita
da Londra (& di quello stesso anno il suo opuscolo Is Ireland a Danger to England?, in cui
criticava duramente il Primo ministro britannico Lloyd George). Sempre nel 1921 di-
venne direttore dell’«Irish Bulletin», settimanale del governo provvisorio irlandese, e
investito della carica di segretario della delegazione incaricata di concordare con il go-
verno britannico il trattato che definisse i rapporti tra Regno Unito e Irlanda. Childers
partecipo attivamente a tutte le fasi del negoziato, da meta ottobre all'inizio di dicembre
del 1921, e si schierd con fiera determinazione contro la norma che richiedeva un giu-
ramento di fedelta al re d’'Inghilterra da parte dei capi politici irlandesi. Il trattato fu ap-
provato dal Parlamento irlandese nel gennaio del 1922, ma a fine giugno scoppio la
guerra civile tra il governo provvisorio irlandese e I'lrish Republican Army (Ira).

Dopo l'uccisione di Michael Collins venne introdotta la legge marziale, che prevedeva tra
l'altro la pena di morte per chi fosse stato trovato in possesso di armi senza regolare au-
torizzazione. Il contributo di Childers non fu pero di tipo militare, ma di carattere eminen-
temente propagandistico, anche perché continuava a essere visto dai comandi dell’lra
come un personaggio ambiguo (“un maledetto inglese”); ma il 10 novembre venne arre-
stato mentre si trovava nella casa del cugino a Glendalough, con I'accusa pretestuosa di
essere in possesso di una pistola, una Destroyer che gli era stata regalata da Collins. Fu
processato in fretta e furia e la condanna a morte fu pronunciata il 20 novembre; I'appello,
presentato il giorno seguente, fu respinto dal giudice del Tribunale, che si dichiard incom-
petente, in quanto, spiegod astiosamente, |'unica autorita giuridica era quella del Tribunale
militare, poiché ci si trovava in uno “stato di guerra” che Childers stesso “aveva contribuito
a far nascere”. Il suo avvocato fece appello alla Corte Suprema, ma prima che essa potesse
pronunciarsi, Childers, il 24 novembre, fu portato davanti al plotone di esecuzione.

Al figlio sedicenne, Erskine Hamilton, fece promettere che sarebbe andato a stringere la
mano, come segno di rispetto istituzionale, a tutti coloro che avevano firmato il verdetto.
Nel giugno del 1973 Erskine Hamilton Childers divenne presidente della Repubblica d'Ir-
landa, succedendo a quello che per decenni era stato il pili eminente (e discusso) uomo
politico irlandese, Eamon de Valera. Questi ebbe a dire che di tutti gli uomini che aveva
incontrato nel corso della sua vita, Childers, “il maledetto inglese”, era il pit nobile@n
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