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E L'ANIMA DEL FILM IN UN'IMMAGINE

GIAN PIERO BRUNETTA

La citta di Treviso celebra con un’ampia retrospettiva Renato Casaro — il cartellonista che “firmo”
i manifesti per i capolavori del cinema e considerato ['ultimo geniale talento di un’arte oramai
scomparsa — che sapeva trasporre [ anima di un film in un'immagine. Con una straordinaria
vicenda creativa iniziata oltre sessant’anni fa, Casaro ha dato il meglio di sé in ogni genere:
storico, peplum, commedia, spy, noir e western all'italiana. Con la sua cifra stilistica ha
conquistato Hollywood e famosi registi, come Annaud, Argento, Bellocchio, Bergman,
Bertolucci, Besson, Boorman, Cavani, Coppola, Forman, Gavras, Germi, Lelouch, Leone,
Lumet, Mann, Monicelli, Rosi, Sordi... e molti altri. Larticolo, atto di sentita riconoscenza,
cerca anche d'osservarlo all interno della costellazione del manifesto pubblicitario del Novecento.

ell'introdurre nel 1995 il primo Catalogo Bolaffi del Manifesto

Italiano. Dizionario degli illustratori, Alberto Bolaffi, presi-

dente dell'omonima societa leader mondiale del colle-

zionismo filatelico e numismatico, ha definito i manifesti

come «i fondi oro del XX secoloy, stabilendo un corag-
gioso e inedito «nesso fra la sublime e consacrata arte dei nostri Primitivi e
la sinora culturalmente marginale collocazione dei manifesti del XX secolo».
In effetti, in venticinque anni, molto & stato fatto con mostre, ricerche ge-
nerali e monografiche, per riconoscere le connessioni e la permeabilita tra
le arti figurative e applicate, e le influenze ben visibili sui maggiori illustra-
tori italiani della prima meta del Novecento, dell' Impressionismo, del Li-
berty, del Simbolismo, della Secessione viennese, del Futurismo, del
Cubismo, dell'Espressionismo, del Déco e per restituire a molti un ruolo
non solo di buon artigianato. All'interno di queste ricerche un’attenzione
costante e sempre maggiore & stata dedicata alla fitta schiera di autori dei
manifesti cinematografici a cui, in piti occasioni, sono stati riservati studi
ed esposizioni importanti, da Anselmo Ballester a Nano Campeggi.
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L'ampia retrospettiva dedicata a Renato Casaro, allestita dai Musei Civici di Tre-
viso nelle sedi del Museo Santa Caterina, del Museo Salce e del complesso di
San Gaetano, & un doveroso omaggio a tutto tondo all'universo narrativo e ico-
nografico di quello che si pud ben definire il massimo interprete visivo e illu-
stratore, nella seconda meta del Novecento, di film e divi che costituiscono pietre
miliari della storia del cinema. Ed & un atto di riconoscenza all'artista, ancora in
piena attivita, che in prospettiva donera alla citta il suo patrimonio di immagini,
bozzetti originali, quadri, manifesti creati nell’arco di piti di sessant’anni. Vale la
pena occuparsi di lui, dimostrandogli a nostra volta la gratitudine di spettatori,
irresistibilmente attratti dalle miriadi di esche visive dei suoi manifesti, e il rico-
noscimento che merita, cercando anche di osservarlo all'interno della galassia
del manifesto pubblicitario del Novecento. Esso ha come padre e primo cantore
Leopoldo Metlicovitz, autore di quelli della Divina Commedia del 1911 di Bertolini
e Padovan, e dei film di Pastrone, Cabiria del 1914, 1l fuoco e Tigre reale del 1916.
Casaro si pud considerare 'ultimo grande rappresentante di una tradizione cen-
tenaria, che ha saputo nobilitare e rinnovare aprendo nuovi orizzonti; l'artista
che, al di la delle centinaia di opere ideate per singoli film, ha dischiuso e serrato
una nuova fase del manifesto cinematografico, riuscendo a ritrovare, condensare,
cantare mitologie fondative e identitarie di tutta la storia del cinema, ricono-
scendone e celebrandone grandezza, varieta, bellezza e sacralita. Lo ha fatto an-
zitutto come un ininterrotto atto d’amore. E poi con grande felicita, passione e
ironia, ma anche con rispetto per il patrimonio di saperi e immagini che sente
di aver ereditato nell’arco di una lunga attivita in costante trasformazione, sem-
pre proiettata alla ricerca del nuovo. Verso la fine del millennio, abbandonata la
cartellonistica, & stato in grado di immaginare il reincarnarsi dei protagonisti del
cinema del Novecento come alter ego dei personaggi laici o religiosi dei capo-
lavori della storia della pittura, dal Rinascimento in avanti, rivisitati in piena li-
berta. E poi € andato alla scoperta di altre strade.

Nato a Treviso nel 1935, Casaro ha manifestato un precoce talento naturale di-
pingendo grandi cartelloni esterni per il cinema Garibaldi della sua citta in cam-
bio del libero accesso a tutti i film in programma. Alla fine degli anni Cinquanta
& partito per Roma con un considerevole bagaglio di immagini, costituenti
anche il suo habitat naturale e un universo parallelo. Immagini legate alle emo-
zioni del vissuto in sala e agli eroi del sogno americano diventati suoi compagni
d'avventura: i cavalieri del West, i crociati, le figure bibliche, i corsari o i pirati,
i gangster o i detective, gli avventurieri, gli spadaccini, gli arcieri infallibili. Ci-
necitta, in quel periodo, attraversa la fase del massimo sviluppo produttivo e
di favore di pubblico (gli spettatori cinematografici ogni anno superano gli 850
milioni) e il giovane apprendista ha la fortuna di lavorare nello studio Favalli —
il pitt importante nel settore della grafica pubblicitaria per il cinema — e di avere,
come maestro di bottega, Angelo Cesselon, veneto come lui, che gli insegna a
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valorizzare i volti degli attori grazie alle straordinarie doti di riproduzione fisiognomica
e a trasmettere emozioni forti con un sapiente uso dei colori. Nella seconda meta degli
anni Cinquanta la cartellonistica cinematografica attraversa la sua fase aurea e Casaro
sente presto di essere in grado di avviare uno studio tutto suo, dopo essersi fatto la
mano realizzando decine di manifesti con stile impressionistico e grande velocita di
esecuzione. Il manifesto per la Bibbia di John Huston, del 1965, ideato per Dino De Lau-
rentiis — con la torre di Babele e I'arca di Noe ai due lati di un cartellone rettangolare,
che richiama il formato del Cinemascope — segna il suo ingresso nella fase pit creativa,
ricca di influenze e di ricerca, pil realistica e al tempo stesso pitl visionaria e astratta.
Prima di parlare delle caratteristiche e delle dinamiche evolutive del suo lavoro & op-
portuno ricordare anche i nomi e le tecniche comuni adottate da altri autori che, per
decenni, hanno illuminato I'immaginazione cinematografica di milioni e milioni di
persone; almeno fino a quando i manifesti hanno cominciato a perdere la loro forza
di richiamo visivo, sono cambiate le tecniche e i canali di promozione pubblicitaria
del film e la fotografia ha sostituito, poco alla volta, il disegno e la pittura. In ordine
sparso, dopo i nomi di Luigi Ballester, Luigi Martinati e Alfredo Capitani, fondatori
della prima ditta di illustratori associati, la B.C.M., e quello di Angelo Cesselon, “angelo
necessario” nel romanzo di formazione di Casaro, sono da ricordare Dante Manno, Ni-
cola Simbari, Giuliano Nistri, Ercole Brini, Antonio Biffignandi, Mauro Colizzi, Averardo
Ciriello, Sergio Gargiulo, Carlantonio Longi, Rinaldo Geleng, Enrico De Seta, Giorgio
Olivetti, Luigi Tarquini, Franco Carfagni, Manfredo Acerbo e Nano Campeggi. Tutti in-
sieme questi nomi possono essere considerati fratelli maggiori e compagni nell’av-
ventura dell'illustrazione cinematografica di Casaro: grazie ai loro colori e immagini
una miriade di sogni si accende ogni giorno lungo tutto I'anno per le strade delle citta
e dei paesi in cui & aperta una sala cinematografica. E ancora, grazie a loro, il cinema
e stato visto e immaginato senza varcare la soglia della sala e I'atmosfera di un film,
il fascino di un divo, il climax o il senso drammatico e spettacolare di un'opera sono
stati perfettamente sintetizzati in quel manifesto a uno, due, quattro, otto, dodici o
ventiquattro fogli.

Qualcosa, all'indomani della fine della Seconda guerra mondiale, in seguito al muta-
mento della domanda, € profondamente cambiato nel lavoro di questi artigiani / artisti,
nella loro costruzione visiva, nei moduli formali, nei modi di sintetizzare il racconto
filmico, cercando di valorizzarne gli elementi che soddisfacessero, in un solo colpo, le
attese del pubblico e le esigenze mercantili. La guerra, per quanto riguarda i modi di
promozione dei prodotti cinematografici, in larga maggioranza americani, segna una
vera cesura delle dinamiche figurative e nei processi di filiazione, ben riconoscibili fino
a quel momento. La tavolozza dei colori e la loro funzione significante cambia in modo
deciso, perché tiene anche conto dei colori della realta circostante, o cerca di esaltare
gli “altrove” a colori creati a Hollywood dalla schiera di registi dei film di finzione.
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Ad esempio, i colori dei manifesti dei pochi film neorealisti in bianco e nero, da Roma
citta aperta, 1945, e Paisa, 1946, di Rossellini, a Sciuscia, 1946, e Ladri di biciclette, 1948, di De
Sica, cancellano di colpo il rigore geometrico delle influenze déco in uso fino agli anni
di guerra e sembrano voler tradurre e interpretare il senso della tragedia collettiva, senza
mediazioni artistiche e culturali: sono colori complementari, che forniscono la gamma
di sfumature del grigio, colori della paura, della fame, del dolore, della miseria, colori
spenti, cinerei, opachi, che cercano di non esibire i loro legami col sistema delle arti e
vanno a toccare invece nervi scoperti, legati alla memoria del dolore e delle sofferenze
appena passate, o ancora presenti nella vita dello spettatore. A loro volta anche i colori
del cinema americano in Technicolor, che invade gli schermi nazionali nel dopoguerra
e che alcuni illustratori cercano di trasferire nei manifesti, non dichiarano parentele o
filiazioni, sono piuttosto colori primari, che vanno a sollecitare corde legate all’energia
vitale, alla giovinezza, a quelle passioni che guerra, distruzione e morte non sono riuscite
a cancellare del tutto e ora sostengono il bisogno collettivo di tornare a vivere.
Qualsiasi discorso, comunque, non pud prescindere da considerazioni piti generali che
tengano conto di nuove dinamiche emotive e diversi orizzonti d’attese da parte del pub-
blico, che si accosta ai manifesti cinematografici per trarne soprattutto buoni auspici e
indicazioni decisive per aprirsi di nuovo a sentimenti, emozioni e sogni che la guerra
ha spazzato via. [ cartelloni diventano, pertanto, anche indicatori segnaletici di un ven-
taglio di strade vecchie e nuove che si aprono nella vita immaginativa, e I'impatto visivo
con ognuno di essi comunica la gamma di sentimenti ed emozioni dominanti che ci si
puo attendere di provare nel film, dal senso d'immedesimazione in un’azione eroica o
avventurosa, al desiderio erotico, alle possibilita di essere trascinati nel vortice delle
passioni o di sognare luoghi lontani e immaginari, e scoprire nuove forme di paura e
terrore. Casaro, pur collocandosi nel solco della tradizione, diventa presto una delle fi-
gure che pitt hanno contribuito, col suo stile in costante evoluzione, a fissare e arricchire
in modo nuovo la memoria del cinema. E a regalare all'immaginario collettivo di tutto
il mondo — che per alcuni decenni si nutre ancora di immagini dei manifesti, parte del-
I'arredo urbano — il valore aggiunto della sua capacita di riuscire a esprimere e toccare
il senso profondo del film rappresentato. Il suo modo stesso di lavorare & diverso dagli
altri cartellonisti: vuole conoscere registi e interpreti e in molti casi, per trarre ispira-
zione, va direttamente sul set e gli basta rimanervi poche ore per fissare I'idea per il suo
lavoro. Sergio Leone lo considera, da un certo momento, il suo pittore personale e Te-
rence Hill, che gli riconosce un ruolo chiave del suo successo, dichiara che spesso il
bozzetto di Casaro e stato il biglietto da visita vincente usato dai suoi produttori per
vendere i film in Europa e nel mondo.

Se Cesselon gli ha trasmesso I'amore per i cromatismi ereditati, quasi nel Dna, dalla
grande tradizione della pittura veneta, da un certo momento in poi, & alla lezione del
pittore e illustratore americano Norman Rockwell che si ispira per le immagini dei film
impressionistici e realisti degli anni Sessanta e Settanta di Bud Spencer e Terence Hill,
o di molte commedie in cui prima trionfa Adriano Celentano e, a ruota, diversi comici
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che attirano al cinema le folle natalizie. Di Rockwell metabolizza bene la capacita di pro-
muovere a protagonisti persone comuni e figure familiari della commedia — da Sordi a
Pozzetto e Verdone — e coglie anche, sviluppandolo, il motivo di personaggi presi di
spalle, anonimi e senza volto, come Terence Hill del manifesto di Lo chiamavano Trinita,
1970, di E.B. Clucher, o in quello misterioso visto dal pubblico in un primo tempo di
spalle e in un secondo di fronte di Il mio nome e nessuno di Tonino Valeri, 1973 (immagini
sopra e sotto).
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La stessa scelta figurativa, sia pure arricchita da altre influenze, si ritrova a di-
stanza di tempo in Amityville Horror, 1979, di Stuart Rosenberg (immagine
sopra) o in Momo, 1986, di Johannes Schaaf. In una fase successiva, in cui in-
contra i film d’azione o drammatici, soprattutto americani (ma sono compresi
titoli di opere di Olmi, Bertolucci e Tornatore), la lezione di Caravaggio e Rem-
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brandt e il loro uso della luce interna all'immagine ispireranno non poche
delle sue piu famose realizzazioni, in cui inoltre, grazie a una sua invenzione
iconografica presente in piti manifesti, le figure dei protagonisti sembrano ge-
nerate da un preciso punto fisico, giungendo a sovrastare i luoghi dell’azione
come se uscissero per magia dalla lampada di Aladino: un ponte in C'era una
volta in America, 1983, di Sergio Leone (immagine pagina precedente), un mo-
nastero per Il nome della rosa di Jean-Jacques Annaud, 1986, una strada di Pa-
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lermo in Dimenticare Palermo di Francesco Rosi, 1988, una casa per Misery non

deve morire, 1990, di Bob Reiner (immagine sopra). Ma in mezzo c'€ anche la
pittura giapponese che lo influenza in modo visibile e felice facendolo lavorare
per sottrazione e riduzione al minimo degli elementi significanti: per esempio
nella composizione del manifesto di Il corpo della ragassa di Pasquale Festa Cam-
panile, del 1979, tratto da un romanzo di Gianni Brera, con I'immagine di un
armonico e perfetto fondoschiena femminile su cui & appoggiata, come a voler
comporre un ikebana, una rosa rossa, o bocolo in veneziano. L'idea e la rea-
lizzazione sono cosi affascinanti che i produttori decidono di sfidare la censura
e lo sviluppano in grandi dimensioni tanto da occupare con grande successo
l'intera facciata di un palazzo in via Larga a Milano.
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Un altro fiore, l'orchidea, € usato in modo metonimico pili aggressivo ed espli-

cito, iperrealista e simbolico per alludere al sesso femminile, in Orchidea sel-
vaggia, 1989, di Zalman King (immagine sopra).
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Gia nel 1968 aveva avviato la sua ricerca originale creando effetti tridimensionali
nel manifesto, pili volte in seguito apertamente plagiato, del western Sentenza di
morte di Mario Lanfranchi (immagine pagina precedente) con il primissimo piano
della bocca della Colt e la figura indistinta del pistolero di cui si percepisce sol-
tanto la pupilla dell'occhio aperto perfettamente allineato al mirino. Da un certo
momento l'uso dell’aerografo, accanto ai pennelli e ai colori acrilici, gli apre
orizzonti espressivi dalle dimensioni indefinite e gli consente di ottenere effetti
tridimensionali, quasi di scolpire le sue figure su carta e raggiungere risultati di
cromie e luminosita finora sconosciute nei manifesti di cinema. Le sue scelte
stilistiche dagli anni Ottanta diventano tratti identitari e caratterizzanti e hanno
una tale influenza, anche sull’esito commerciale del film, che per alcuni anni i
maggiori produttori e registi internazionali si contendono il suo lavoro.

Di tutta la grande scuola degli illustratori italiani Casaro, oltre che il pilu gio-
vane, dal punto di vista anagrafico &, di fatto, ultimo tedoforo della tradizione,
forse quello che ha avuto con la committenza un rapporto di tipo rinascimen-
tale e al tempo stesso e riuscito, bypassando le esigenze commerciali della
committenza stessa, a interpretare gli oggetti del suo lavoro nel modo pit fe-
lice e ad andare oltre il primo livello significante del film. Si avvertono in lui,
gia tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta, un'inquietudine, una tensione
espressiva e conoscitiva, uno sguardo e un passo lungo che gli consentono di
resistere e sopravvivere alla crisi che travolge e riduce al silenzio pressoché
tutti gli illustratori delle generazioni precedenti, e di andare anche fisicamente
alla conquista di Hollywood dai primi anni Ottanta agli anni Novanta.

Basti pensare alla semplicita e genialita con cui & stato capace di affrontare il
problema della concorrenza incombente della fotografia, usandola e mesco-
landola per primo con la pittura nel manifesto del 1975 di Amici miei di Monicelli,
con le cinque fotografie dei protagonisti che schizzano fuori da una scatola ma-
gica, spinte da cinque molle. In pratica, nel giro di qualche anno, diventa non
un punto di riferimento, ma “il” punto di riferimento per il cinema italiano e
internazionale, I'illustratore per eccellenza, adottato e amato da grandi divi e
registi italiani, americani e di tutto il mondo.

Parlando degli occhi del padre, Jean Renoir diceva che essi vedevano tutto, ve-
devano soprattutto l'invisibile. Casaro, come gli angeli medioevali padovani di
Giusto de’ Menabuoi, appare anch’egli dotato della polioftalmia, ha molti occhi
e molte ali, ossia ha la capacita di vedere con occhi dal potere diverso: con l'oc-
chio che conserva lo stupore e il senso di meraviglia del bambino che va per la
prima volta al cinema e con quello fortemente empatico dello spettatore col-
lettivo che si accosta ai propri oggetti di culto, che sente pili miti nelle figure
dei suoi eroi; con l'occhio d’amore e, al contempo prensile, che accarezza e si
carica di desiderio e, infine, col terzo occhio, quello che vuole subito giungere
al cuore delle cose e del senso del film.
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Da un certo momento in poi ha voluto anche dilatare stereoscopicamente il suo sguardo
cercando di nobilitare il proprio lavoro, giocando con la grande tradizione pittorica, per
sperimentare innesti, intergamie, fusioni, ibridazioni, metamorfosi e, in modo sempre
pit originale, si & assunto il ruolo di cantore di tutta 'epopea cinematografica, di aedo
visivo della sua superiore capacita mitopoietica. Essendo sempre stato attratto dai ma-
nifesti cinematografici, prima di conoscerlo — agli inizi degli anni Novanta — ho incontrato
presto la sua firma nei cartelloni dei primi anni Sessanta e ne ho ammirato, dai tempi
della realizzazione di uno dei manifesti piti noti, Per un pugno di dollari di Sergio Leone
(immagine pagina precedente), 'immediatezza comunicativa, I'abilita narrativa, la cura
per i dettagli, la capacita di trasmettere la potenza racchiusa nei corpi dei suoi personaggi
e quella di coniugare doti realistiche e iperrealistiche al dono dell’affabulazione fantastica
e al piacere di muoversi lungo tutti i livelli della storia del cinema, attraversando i generi
e riuscendo a interpretare anche il senso complessivo del film o a cogliere i motivi firma
del regista. Oltre alla ricerca di significati piti profondi che, di anno in anno, si faceva pil
evidente, mi aveva colpito la felicita nel cogliere le caratteristiche tipologiche degli in-
terpreti dei personaggi dei film drammatici, della commedia, del western all’italiana e il
senso di forza interiore che trasmettevano i corpi e i volti dei personaggi. Casaro € un al-
chimista, quasi un misuratore della carica voltaica, della forza muscolare e interiore dei
suoi protagonisti: riesce a distillarne e a comunicarne la potenza fisica facendola implo-
dere in un insieme di titoli quasi coevi, nei corpi di Sylvester Stallone in Rambo, 1982, di
Ted Kotcheff, o di Arnold Schwarzenegger in Conan il barbaro, 1982, di John Milius, o in

Terminator, 1984, di James Cameron (immagine sopra, Terminator 11, 1991).
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In altro modo, la fa intuire, ma anche la trasmette fisicamente grazie al magnetismo
degli sguardi degli attori, che giungono all'interpellazione diretta nei confronti dello
spettatore come in The Big Blue, 1988, di Luc Besson, o in Francesco,1989, di Liliana Cavani,
o in Balla coi lupi, 1990, di Kevin Kostner (immagine sopra). Quanto alle grandi vestali
della passione amorosa, da Ingrid Bergman (immagine pagina precedente) a Rita Hay-
worth, a Marilyn Monroe, quasi facendo sua la lezione della pittura giapponese, gli sono
sufficienti il rosso delle labbra, il colore degli occhi, la forma delle sopracciglia per con-

quistare il tuo sguardo e catturarti col loro fascino.

Scorriamo rapidamente alcuni titoli per coglierne le dinamiche stilistiche ed espressive,
le influenze e interazioni tra varie lezioni di maestri vicini e lontani nel tempo nonché
la progressiva affermazione della propria identita, immediatamente riconoscibile. In ef-
fetti vi sono decine e decine di film il cui ricordo & legato, in modo indissolubile e sim-
biotico, quasi in forma di scena primaria, con quello di un manifesto da lui ideato.
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Prendiamo Opera, di Dario Argento, del 1986, un'immagine ad alta carica simbolica, do-
minata dal nero e generata, in basso, da un palco teatrale illuminato da un lampadario
che si metamorfizza per diventare un volto con occhi schermati da griglie acuminate e
sanguinanti che sembrano volerti ipnotizzare per trascinarti in dimensioni infernali. Sti-
lizzazione e iperrealismo raggiungono gia qui un punto di fusione destinato a generare,
nel giro di pochi anni, altre opere necessarie a capire lo sviluppo artistico di Casaro e
la grande energia creativa che sembra crescere nel tempo. In questi anni gioca col colore
e con 'ombra (Amadeus, di Milos Forman, del 1984, immagine pagina seguente), ma so-
prattutto con la luce avendo come mentori e guide ideali Caravaggio e Rembrandt, che
lo ispirano in modo visibile, ad esempio, negli effetti della luce che passa attraverso i

vetri Liberty del bistrot parigino per illuminare una mano e una parte del volto di Rutger

Hauer in La leggenda del santo bevitore, di Ermanno Olmi, del 1988 (immagine sopra).
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[l manifesto di L'Ultimo imperatore, di Bernardo Bertolucci, del 1989 (immagine sopra), si
serve ancora di luci che entrano dall’alto per investire di tutti i poteri il piccolo Pu Yi di
tre anni e nominarlo imperatore della Cina. Ma qui Casaro sembra volersi liberare dalla
lezione della pittura secentesca, facendo generare I'immagine quasi da un obiettivo fo-
tografico per rendere omaggio a Vittorio Storaro e al completo dominio delle luci, rag-
giunto nei film in cui & proprio direttore delle luci. E veniamo a un’altra opera che puo
essere considerata una pietra miliare nel processo della sua crescita artistica: Nikita, 1990,
di Luc Besson (immagine pagina precedente). Anche in questo spy movie, come si & visto
con altri titoli, il volto della bellissima protagonista Anne Parillaud ci & negato, e nel ve-
dere questa immagine, costituita da tre colori primari dominanti — il rosso del sangue, il
bianco delle mattonelle del bagno e il nero del tubino, delle calze e dei capelli dell'attrice
—e dalla distribuzione quasi geometrica delle forme e figure, si sente un divertito strizzar
'occhio al neoplasticismo di Mondrian, ma si ammira anche la capacita di coinvolgerti
e interrogarti, oltre che sull'identita negata della persona, sulle ragioni che ne hanno de-
terminato l'azione, di cui il semplice, leggero incurvamento del corpo rivelano il peso.
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Il te nel deserto, 1990, di Bertolucci (immagine pagina precedente), € il pit alto
risultato simbolico, espressivo, stilistico, raggiunto da Casaro in questa fase
della carriera. Lo sfondo desertico & scandito da due linee e tre campiture, e
nel centro perfetto dell'immagine due corpi uniti a formarne uno solo, di cui
ancora una volta non si vedono i volti: uno di una giovane donna bianca, a
schiena nuda, avvolta dal mantello di un tuareg, riconoscibile anche per il tur-
bante. Libero da influenze e suggestioni altrui — forse & avvertibile la presenza
di Magritte — questa volta Casaro cerca di dare il meglio di sé per puntare al
massimo di stilizzazione e carica significante e comunicare 'ammirazione per
il regista e la sua personale condivisione del messaggio profetico di necessaria
e inevitabile fusione di popoli e continenti diversi.

Nella Religione del mio tempo, Pier Paolo Pasolini ha raccontato d’esser stato attratto,
verso la meta degli anni Cinquanta, da un manifesto di Roma citta aperta affisso
all'esterno di un piccolo cinema di periferia romana e di aver provato un forte
colpo al cuore nel vedere quell'immagine. A questo punto, per introdurre la
nuova e ultima fase della sua attivita legata al cinema, potrei e vorrei anch’io rie-
vocare |'extrasistole avuta in occasione del mio primo vero incontro con Casaro
nella galleria d’arte ArPé, sulla Croisette di Cannes, proprio di fronte al Palais du
Cinéma, nel 1992. Mentre mi muovevo insieme alla folla di spettatori, che si spo-
stava dal Palais alle salette dei dintorni, non ho saputo resistere al richiamo di
alcuni colori e d'una luce abbagliante provenienti da una vetrina: I'esca visiva
era data dal rosso delle labbra e dall’azzurro dello sguardo di Ingrid Bergman, ri-
volto proprio nella mia direzione. Subito dopo sono stato attratto dal fuoco e
dalle fiamme dell'incendio di Atlanta, dai gialli, dai rossi e dall'arancione che fa-
cevano da sfondo all’abbraccio tra Clark Gable e Vivien Leigh di Via col vento, che
attivava i neuroni specchio dello spettatore, riuscendo a fare in modo di mante-
nerne le distanze fisiche mediante il palo di una robusta palizzata in primo piano.
E, finalmente, ho avvertito una sorta di sensazione di ascensus davanti all'icona
di Marlene Dietrich, bozzetto per il Filmfest di Miinchen di quell’anno, quasi sol-
levata da un cono di luce, con la sigaretta fumante tra I'indice e il medio della
mano destra (immagine pagina seguente). Quel ritratto, di colpo, sembrava ca-
povolgere le teorie sulla laicizzazione del sacro: varcando la soglia della galleria
e muovendomi tra i vari quadri avevo infatti la sensazione di assistere a una stra-
ordinaria santificazione di alcuni corpi laici, alla celebrazione comune a presso-
ché tutti i soggetti. Mossi pochi passi all'interno della galleria, ho visto e sentito
rivivere dentro di me, oltre che sulle pareti del monolocale, decine di scene madri
del cinema e ho visto mescolarsi, sovrapporsi e comporsi in un unico insieme,
come in un’iconostasi, molti momenti magici, non della mia storia personale,
ma dell'immaginario collettivo del secolo ventesimo. Momenti in cui il tempo
di vita di milioni di persone ¢ stato fermato in tutto il mondo da uno sguardo,
dal refrain di una canzone («Suonala ancora Sam» dice Humphrey Bogart in
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Casablanca di Curtiz, 1943), da un leggero socchiudersi delle labbra, dalla camminata so-
litaria di uno sceriffo a mezzogiorno lungo la strada di un villaggio deserto. Greta Garbo,
Jean Harlow, Rita Hayworth, Jane Russell, Humphrey Bogart, Gary Cooper, Marilyn Mon-
roe, Charlie Chaplin, James Dean, Cary Grant, John Wayne, Marlon Brando, Harrison
Ford, tutti consegnati per sempre all’'eternita e fissati in una delle espressioni piti me-
morabili non solo di quel film, ma di tutta la loro carriera (Anita Ekberg nella Fontana
di Trevi della Dolce vita di Fellini, 1960). Oltre a essere investito dalle vibrazioni visive e
sinesteticamente da sensazioni tattili, sonore, da profumi, odori, variazioni di tempe-
ratura emotiva, sensazioni di potenza fisica, di mistero, di paura e angoscia, di diverti-
mento e piacere, ho provato pil di tutto la sensazione di sentirmi guardato da molti
oggetti dei miei amori cinematografici, mi sono sentito paralizzato e ipnotizzato dalla
potenza dei loro sguardi e mi sono trovato in modo del tutto naturale pronto alla co-
munione con il loro corpo e il loro sangue, ossia nella mia ideale condizione di spetta-
tore comune, che per molto tempo & andato al cinema con la speranza e il desiderio di
essere risucchiato dallo schermo ed entrare a far parte dell’azione rappresentata.
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Casaro era riuscito in pochi metri quadrati, come ho cercato di dire in precedenza, a
racchiudere, comprimere e liberare una quantita di particelle di energia emotiva non
inferiore a quella degli acceleratori nucleari del Cern di Ginevra. Ho avuto in quell’oc-
casione la fortuna di conoscerlo personalmente e poterne ammirare la creativita nel
pieno della sua maturita espressiva, di seguirlo per un certo tempo nel piti importante
passaggio di fase della sua carriera, quasi godendo del privilegio di vedersi realizzare in
lui quello che nei primi mesi del 1895, 'anno dell'invenzione del cinema, aveva imma-
ginato Albert Einstein, a soli sedici anni, quando si era chiesto cosa sarebbe successo
e come gli sarebbe parso il mondo se fosse montato a cavallo di un raggio di luce.
Casaro, agli inizi degli anni Novanta, nel momento in cui avvertiva di essere al capolinea
con l'attivita inventiva di manifesti, aveva la forza e la volonta di riuscire a cavalcare la
luce di tutta la storia del cinema andando a pescarne la fonte e le radici iconografiche
e visive — unico fra tutti gli illustratori internazionali di cinema — nella grande tradizione
pittorica rinascimentale e secentesca, mescolando in maniera molto giocosa, ma tut-
t'altro che irriverente, Leonardo, Raffaello, Botticelli, Rembrandt, Vermeer e gli impres-
sionisti. Per pura intelligenza personale, senza aver letto o essere influenzato dalle teorie
postmoderne, riusciva a fondere e riportare al presente, simultaneamente, nelle decine
dei suoi painted movies — che si ispiravano alla Scuola d’Atene di Raffaello — tutti i prota-
gonisti della storia del cinema, diretti da Federico Fellini, ovvero alla Nascita di Venere di
Botticelli, al Michelangelo della Cappella Sistina, alle Veneri di Tiziano, la memoria dei
momenti cinematografici che avevano modificato la geografia e la storia dell'immagi-
nazione collettiva insieme agli echi e alla memoria della storia dell’arte, come se si trat-
tasse di un unico gigantesco flusso. La sua mano di illustratore, da quando decide di
confrontarsi con i miti della storia del cinema e di ricollocarli all'interno della grande
tradizione pittorica, sembra guidata, come per i pittori delle icone, dall’angelo della luce
cinematografica, una luce che ha attraversato la pittura fiamminga e caravaggesca e sca-
turisce dal centro dell'immagine, si € immersa anche nella luce di Turner e ora prorompe
dalle sue mani riuscendo a mescolare il naturalismo e l'iperrealismo con il gusto sia
dell'affabulazione sia del racconto epico e fantastico, e con la capacita di produrre ogni
tipo di emozione.

Il mondo di Casaro & inclusivo, dichiara la sua riconoscenza nei confronti delle fonti pit-
toriche e di tutti i maestri che 'hanno ispirato. Ho detto che riesce a captare I'energia
vitale, la forza primitiva dai suoi personaggi, ma i suoi manifesti e i painted movies tra-
smettono anche il senso della sua fusione e immersione emotiva e creativa nell' oggetto
a cui sta dando forma. Con pochissimi tratti in piti momenti riesce a realizzare un mondo
perfetto e concluso, a immetterti in una dimensione cosmogonica, a coinvolgerti e far-
tene sentire parte integrante, a invitarti a entrare nella sua dimensione del sogno e delle
meraviglie cinematografiche, rivolgendosi proprio a te, dandoti I'impressione di eleg-
gerti a cittadino onorario di un mondo che si € concluso, ma che & stato ed & ancora
pieno di vitalita e di grande bellezza@
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