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PAOLO CACCIA DOMINIONI DI SILLAVENGO

IL FANTASMA ONORARIO

uesta sera c'e un’aria che non mi piace niente», dice Renato Chiodini.

(( «Se guardiamo verso la Depressione di Qattara il cielo & gia sporco
di ghibli: qui manca la solita arietta di maestrale delle ore quindici,
e a cento chilometri da noi, sul mare, si sta scatenando un ciclone del diavolo, basta
vedere quella muraglia nera di nuvole cattive, squarciate da lampi. Senta che cappa di
piombo: e il tambureggiare dei tuoni, anche se fioco, si sente anche qui. Faremmo bene,
visto che ne abbiamo per almeno tre ore, ad accelerare il ritorno».
Renato ha ragione: meglio mettere in moto la camionetta e non compromettere la nostra
ricognizione 331, nel decimo anno di permanenza quaggit. Ma non ne abbiamo il tempo.
L'aria & ingiallita di colpo, con una vampata rovente e fruscii sibilanti. In pochi minuti
siamo immersi in un nebbione fitto di vortici sabbiosi. Visibilita cinque metri e terreno
infido. Procediamo a fatica per mezz'ora, alla cieca, lottando, gli occhi smerigliati e ar-
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rossati fissi alla bussola, nel buio crescente. Dobbiamo fermarci per forza, con la gola
riarsa e impastata di cipria silicea. Non c'é che aspettare: avvolgiamo la testa negli asciu-
gamani e ci sdraiamo sotto la macchina. Verso le diciannove ¢’é una tregua, prevista da
Renato, perché questo e ghibli di libeccio, irregolare, mentre il suo concorrente di sci-
rocco € pitt omogeneo, e dura cinquanta ore (in Egitto lo chiamano hamsin, che appunto
significa cinquanta). Accendiamo i fari, visibilita cinquanta: riconosciamo il posto, che
non e troppo fuori rotta, e forzando I'andatura ci portiamo verso una delle piti note “ar-
terie” del 1942, da noi chiamata Pista Ariete, e dai tedeschi Schafsberg Piste. Il furore
della tempesta ricomincia. Non ¢’ rischio di tamponamenti, certo, ma piuttosto di en-
trare in un campo minato, o di precipitare, con la testa in gili, da un costone roccioso.
Riusciamo a mantenerci, con gran fatica, sul percorso quasi cancellato. Verso le ventuno,
con un sospiro di sollievo, ci troviamo sulla Pista Rossa, molto meglio segnata. Alle
ventitré, dopo una curva brusca, sentiamo sotto le ruote I'asfalto della litoranea. Sem-
bra, davvero, di uscire da un sogno tremendo.

Le raffiche ora ci investono di fianco: lo sterzo e il volante rifiutano obbedienza, e ci

rompono le braccia, la vettura ogni tanto si solleva come se volesse rovesciarsi. Ma ne
abbiamo per pochi minuti: entriamo a tastoni nel fresco della Base, dove tutto & pulito,
ben protetto da forti spessori di pietra. Un sognato asilo di pace, una intensa sensazione
di uscire dall'incubo, anche se tutto attorno urlano le raffiche, sibilando nell’albero dei
segnali: pacchi solidi di sabbia e rottami martellano i muri esterni con tonfi sordi. Sem-
bra impossibile che tutto, qua dentro, sia rimasto come stamane, carte, mobili e oggetti.
Accendo la lanterna a petrolio. Sopra uno sgabello presso il giaciglio mi hanno ordina-
tamente atteso le opere di Bougainville, La Pérouse e di La Place, che assorbono I'unica
ora libera della giornata, prima di prender sonno. Chissa perché, in questo periodo, mi
attira la marina del settecento francese.
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Una rapida doccia e un whisky soda: troppo stanchi per cenare. Chiodini si addormenta
prima di essere completamente coricato. [o non ho sonno, e mi sembra che fuori tutto
sia fermo, mentre la nostra dimora di roccia, nave affilata e verticale, & lanciata a velocita
folle tra dune e costoni, sollevando nuvole fischianti di materiale secco.

Apro la radio, giro la manopola su Londra, e poco dopo il campanile di Westminster
suona la mezzanotte. Nel medesimo istante mi sembra, nonostante la sonora baraonda
esterna, sentire colpi alla porticina bassa verso mare. A quest’ora, qui? Impossibile. Ep-
pure continuano, anzi sono colpi furiosi, da gente villana e screanzata. C'e¢ anche una
voce grossolana da carrettiere, che urla imperiosa: «Mais ouvrez donc, tonnerre de Dieu!».
Balzo giti con la lanterna, scalzo, socchiudo la porta, che il vento mi strappa di mano e
spalanca, quasi scardinandola. La luce investe un uomo massiccio, in camicia e panta-
loni di tela ruvida, armato di una grossa pistola ad avancarica: con la mano libera si
tiene fermo in testa un ridicolo cappelluccio duro, troncoconico.
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«Tiens, dice, des Européens». Ma gia, come una folgore, Renato gli € addosso, gli torce
il braccio destro e la pistola vola lontana. «Vieni dentro e chiudi la porta, animale, vuoi
riempirci la casa di sabbia? E cavati subito il cappello. Dicci chi sei e cosa vuoi». Luomo
& come intontito, e risponde dopo aver strofinato a lungo il braccio dolorante:

«Le Couédic, premier gabier, corvette La Capricieuse de la Marine du Roi, commandant
Monseigneur le Duc d'Orves, cousin de Sa Majesté. Le navire est échoué sur babord, a
une demi-lieue d’ici. On m’a ordonné de reconnaitre la seule lumiere visible a terre.
Monseigneur, avec un officier, n’est pas loin. Il attend dans un trou, a une trentaine de
toises». «Qu'ils viennent. On leur prépare un grog bien chaud, ici a la Mission Militaire
Italienne de EI Alamein».

Il gabbiere prende la lanterna e scompare. Accendo la lampada a pressione. «Renato, so
bene che ci siamo guadagnati una bella dormita e che questa gente ce la sta silurando,
ma la faccenda si presenta in modo spassoso. Fammi il piacere, prepara cinque bicchie-
roni di ponce al rhum». Ci vestiamo sommariamente. Accolgo gli ospiti sulla porta, ma
che cosa diavolo sta succedendo? Portano tricorno, parrucca bianca e spada: sotto il gran
mantello si scorge 'abito azzurro, il giustacuore e i pantaloncini rossi. Le calze bianche
e le scarpe a fibbia d’argento sono inzuppate d’acqua marina e sporche di arena fangosa.
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E chiaro, sono attori francesi che girano un film navale e questa “ripresa” & finita male:
prima il ciclone, poi il naufragio o I'incaglio nella provvidenziale baia di Marsa Hamra,
in banchi di sabbia tenera, leggermente melmosa, anziché sugli scogli micidiali di Capo
Shahig, vicinissimo. L'attore-capitano ha gran tono, ed & un bel giovane sui trentacinque:
si volge all'ufficiale, un ragazzino altero e rispettoso. «Ayez |'extreme obligeance, Mon-
sieur, de nous présenter tous les deux». L'altro fa un inchino e dice: «Monseigneur le
Duc d'Orves-Montmorency, lieutenant de vaisseau, commandant de La Capricieuse, cor-
vette de Sa Majesté tres Chrétienne, chevalier des Ordres de Malte et du Saint Esprit.
Et moi-méme, votre trés obéissant serviteur, Vicomte de Chabrillan, garde de marine
aux ordres de Monseigneury.

Accidenti, dico, quale perfezione. Si sono talmente immedesimati della parte, del film
e del mestiere che non riescono pitl a ingranarsi nella povera realta d'ogni giorno. E non
sembrano affatto storditi dal tempaccio bestiale e dalla brutta avventura; anzi, hanno
I'aria altezzosa che compete al loro rango, ed & nota, nella marina francese di allora, la
boria degli «officiers d’épée», contrapposti ai colleghi «de plume», o di terraferma. A
mia volta mi presento, senza omettere il grado militare e la qualita di cavaliere di Malta.
Inoltre, per aderire alla stessa atmosfera e fare sfoggio di cultura, aggiungo: «Veuillez
pardonner, Monseigneur et Monsieur, notre tenue de travail et accepter mes compli-
ments pour la haute élégance de votre mise. Et pourtant votre trés glorieux contempo-
rain et compatriote, le Vice Amiral Suffren de Saint Tropez, marin comme vous et Bailli
de Malte, n’était-il pas un bonhomme ventru et mal soigné, méprisant tricorne et per-
ruque, un pantouflard coiffé d'un feutre déformé, cadeau de son frere I'éveque?».
Mentre parlo, il Duca si guarda attorno osservando tutto con attenzione sostenuta, e
schermandosi gli occhi per non essere abbagliato dalla luce forte della lampada a pres-
sione. Anzi mi chiede quale sia I'olio «illuminante» di tanta potenza. «Petrolio», rispondo,
ma la parola gli € ignota, non conosce tale prodotto. Mi complimenta per il mio francese,
sorride con intenzione, ed esprime il dubbio, con scuse e perifrasi, che esso derivi da
«plusieurs charmantes et surtout galantes fréquentations». Guarda con insistenza una
fotografia a colori incorniciata, che rappresenta una bella fanciulla in costume del sette-
cento, altissima pettinatura incipriata e guardinfante. «Francaise?». «Parisienne. Il y a
bien longtemps de cela». Chiede chi sia il pittore cosl perfetto che ha fatto il ritratto, ma
la parola fotografo gli € nuova, e io comincio essere un po’ inquieto. Si rallegra della mia
appartenenza al suo stesso Ordine, poi, in buon italiano, parla di Suffren, vuol saperne
il nome di battesimo. «Pierandrea». «Ma lo conosco benissimo, &€ mio amico, di tre anni
pil giovane di me. Eravamo assieme dodici anni or sono, il 25 ottobre 1745, sul Monar-
que, nel combattimento di Maiorca. Il nostro comandante, Monsieur de La Bédoyere, fu
ucciso tra noi due. Come potrebbe essere ammiraglio, oggi, a trentun’anni? Lo hanno
fatto luogotenente di vascello soltanto I'anno scorso, dopo la conquista di Mahon: era
con I'ammiraglio marchese de La Galissoniere. Non € mai stato Ball, ma semplice cava-
liere, fin da quando aveva undici anni: ed & proprio sulle navi di Malta che si & fatto ec-
cellente marinaio. Ma non fa carriera: & troppo modesto, odia ogni intrigo e ogni
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servilismo. L'ho visto tre mesi or sono a Tolone, dove comanda la prima batteria del va-
scello Océan: posso assicurarvi che non & pancione, e neppure trasandato, anche se poco
elegante. E ora, cambiando discorso, come vi sembra il mio italiano? Lo dovrei parlare
meglio, perché sono di madre piemontese. Era una marchesina Solaro della Rocca (ma
pronuncia Solaro della Rocca), venuta a Versailles da bambina, al seguito di un’altra
bambina, la principessa Maria Adelaide di Savoia, divenuta piti tardi madre di Sua Maesta
Cristianissima Luigi XV oggi felicemente regnante per la grazia di Dio».

Balzo in piedi: «Ma non state girando un film? Chi & il vostro regista? Non siete attori di
cinema? Non avete fatto naufragio durante una ripresa?». Il Duca non capisce, che cosa
sono queste parole incomprensibili, film, regista, cinema, ripresa? Credo di essere molto
pallido, e devo fare uno sforzo per restare nel filo del discorso. Sto sudando freddo.
«Monsignore, sappiate che Suffren € enormemente ingrassato dopo I'imbarco sull'Océan,
e la sua carriera ¢ stata effettivamente lenta. Divenne capitano di vascello dopo i cin-
quanta, ma poi brucio le tappe: Bali di Malta, ammiraglio, viccammiraglio, comandante
di squadra contro gli inglesi nell’Atlantico e nei Mari dell'India, vittorioso sempre. Morl
in duello nel 1788, e ora siamo nel 1957, capite? Il vostro oggi e il mio sono distanti due
secoli». «Monsieur, io sono sorpreso. Del resto soltanto i selvaggi, i plebei, gli idioti e i
malviventi non si meravigliano di nulla. Ma voi siete un gentiluomo e un soldato: come
potete provare le vostre affermazioni?». Stacco dalla libreria il volume sesto dell'Enciclo-
pedia Larousse, apro alla voce «Suffren» e lo invito a leggere. «In questi volumi, Monsi-
gnore, troverete molti celebri marinai francesi del vostro tempo, Duguay-Trouin, de Grasse,
Tourville, Conflans, d'Estaing, d'Orvillers, e ammiragli inglesi, olandesi, italiani e spagnoli,
e tanti non marinai e vostri parenti, come i duchi di Montomrency-Laval, principi sovrani».
Esco e raggiungo Renato che sta preparando il ponce, in cucina.

«Ti rendi conto, Renato, che questi sono tutti fantasmi?». «Oh, la Peppa! Possibile?».
«Possibilissimo. Sono morti due secoli fa. Sono comparsi puntualmente a mezzanotte,
come & prescritto, durante una tempesta. Quello che & peggio, non si sono accorti di
niente. Sono due secoli che non si accorgono di quanto & successo dopo. Come la met-
tiamo? Cosa facciamo?». Renato medita, calmo.

«L'unica é far finta di niente», dice.

«Forse anche per loro — riprendo — questo sbalzo di secoli € uno scossone (pensa un
po’ alla faccia del Duca, tra pochi minuti, quando gli fard sentire radio-Parigi), ma non
ci sono arrivati bruscamente: sono sbarcati sopra una riva desertica africana assoluta-
mente identica a quelle che vedevano quando cercavano riparo dal maltempo in una
rada algerina o libica. Poi hanno scoperto un beduino che li ha accompagnati qui, ed
era, come faccia e vestiario, del tutto simile ai beduini settecenteschi che conoscevano.
Sono entrati, e hanno trovato noi, vestiti semplicemente e senza fronzoli, con i capelli
corti, pressappoco come i loro marinai, ma intuiscono subito, dai modi e dal parlare, di
che categoria siamo. A proposito: il beduino, che avevo appena intravvisto nel buio, se
I'é probabilmente data a gambe, aveva capito la verita prima di noi! C'& poi la faccenda
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della nave. Fantasma o no, € in un guaio grave. Non si tratta di una motocicletta, e nep-
pure di un automezzo che si insabbia. Questa & una costa dannata: il libeccio & I'unico
vento importante che rispetti Marsa Hamra, ma immagina che salti improvvisamente a
scirocco o a levante: in poche ore ti fracassa nave ed equipaggio sugli scogli».

«Sara — dice Renato — ma quando ho disarmato quel marinaio ho sentito un bel braccio
muscoloso, tutt'altro che spettrale. E fra un po’ vedra come vuoteranno i bicchieri di
rhum caldo. Ma non le pare che il ghibli si calmi?».

Ci precipitiamo alla finestra, guardiamo verso il mare. Un fioco chiarore di luna illumina,
nella bajetta, la massa d'una nave con alta alberatura. Ma subito il ventaccio ricomincia.
«Non possiamo disinteressarci della corvetta. Forse ci sono anche dei feriti. Bisogna av-
vertire Alessandria. Se il governo egiziano, cornuto e bastardo, ci avesse concesso le ra-
diotrasmittenti che abbiamo richiesto tante volte, e che avrebbero permesso di salvare
molte vite di beduini feriti dalle mine, la cosa sarebbe semplice. Perd mi viene un’idea.
Alle 2:45 passera sulla nostra verticale il solito quadrimotore della linea Cairo-Londra.
Lo chiamiamo con il gufo della jeep, gli facciamo una serie di SOS che un vecchio ra-
diotelegrafista come te non pu0 aver scordato: tre punti tre linee tre punti. Appena ci
da il “visto” oppure lo “invito a trasmettere”, gli chiediamo in inglese (te lo scrivo ben
chiaro sulla lavagnetta) di collegarsi con Alessandria per avere qui subito un rimorchia-
tore e una autoambulanzay.

«Ottimo. E vedo, comandante, che non & piti pallido come prima. Accidenti, neanche
qui nel 1942 I'avevo vista di quel colore. Andiamo, la benzina calda & pronta».

Gli ospiti non parlano. Il Duca € seduto, tuffato nella lettura del Larousse, che gli per-
mette impensate e sicure profezie. Ha scoperto che il caro cugino Guy Pierre André prin-
cipe de Montmorency-Laval, nato come lui nel 1723, quindi trentaquattrenne, morira a
settantacinque anni. Il Visconte, attonito, sfoglia le fotografie dell’'ultima guerra e della
missione attualmente in corso. Dietro di me entra Renato con il vassoio dei bicchieroni
fumanti, e mi accorgo che la presentazione non c’'é ancora stata.

«Vogliate compiacervi, Monsignore, di stringere la mano a questo prode, non appena
avra deposto il suo prezioso bagaglio. Ecco, ora. Egli & il cavaliere Renato Chiodini del
mio battaglione, aiutante di battaglia, milanese come me, decorato di medaglia d’ar-
gento al valor militare, due volte ferito. Ma Renato, dov'e il gabbiere?». «Mah, deve esser
tornato fuori». «Corri a chiamarlo subito, sei matto? Vuoi lasciar fuori un cristiano con
questo tempo? No, Monsignore, non protesti: questa & casa mia, dove gabbieri e am-
miragli trincano assieme, salvo speciali cause di servizio». Il Duca ride: «Le Couédic sara
qui tra beve. E andato alla costa per avvertire che siamo ospiti di gentiluomini europei
e amici, cosa alla quale, sulle coste africane a noi note, non eravamo abituati. E poi vi
deve restituire quella bella lanterna, cher Monsieur et Confrere». «E io devo ridargli la
pistola», aggiunge Chiodini toccandosi la tasca posteriore dei pantaloni. «Intanto be-
viamo noi», concludo io. E quando i bicchieri sono vuoti, tutti si sentono rinfrancati. Lo
scarto dei secoli, per il momento, e salvo complicazioni, appare annullato.
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Gli ospiti osservano la tavola da disegno con 'ultimo modello di tecnigrafo, la macchina
da scrivere, gli apparecchi fotografici appesi alla colonna centrale della stanza, la radio.
Spiego che dal tempo di Suffren sono intervenute alcune novita. Sa Monsignore che
oggi Parigi ha tre milioni di abitanti, che Marsiglia e Lione non sono lontane dal mi-
lione? Sa il Visconte che oggi abbiamo navi volanti in cielo che ci permettono di viag-
giare piu rapidamente del suono? Sanno che con questa piccola cassetta munita di
quadrante possiamo istantaneamente avere notizie dirette da qualunque parte del
mondo? Ma prima che li metta a conoscenza di cento diavolerie stupefacenti, prego
Monsignore di raccontarmi che cosa gli € accaduto e come & capitato qui. Data la nostra
reciproca situazione, € pit che mai il caso di rispettare 'ordine cronologico.

«La Capricieuse, corvetta di 24 cannoni, lunga 105 piedi, 130 uomini di equipaggio, ha
lasciato Tolone da tre settimane, in missione speciale, per portare a Civitavecchia il
marchese di Choiseul che dal 1754 &€ ambasciatore di Francia presso la Santa Sede (ma
il Duca ignora che lo stesso personaggio & destinato a diventare uno dei grandi statisti
della storia). V'é poi a bordo qualcuno che deve svolgere un compito riservato, prima
in Egitto presso il Califfo, quindi, se sara il caso, a Costantinopoli presso la Sublime
Porta. Ma il Duca non puo rivelare né il nome della persona, né la natura della missione.
Il viaggio, grazie al tempo favorevole, & stato molto rapido, sempre con vento di ponente
e di maestro. La corvetta & nota per la sua finezza, e le basta una discreta brezza per su-
perare le quattro leghe marine orarie. Soltanto al largo di Candia, la settimana scorsa,
si & trovato bonaccia, e perduto qualche giorno. Nel pomeriggio, verso le tre, filavamo
con fortissimo vento di grecale, quando & stata avvistata una fregata che si avvicinava
con rotta opposta. La posizione era circa 29° longitudine est e 31° latitudine nord. La
fregata non ha risposto ai segnali, e giunta a mezza lega di distanza, dopo aver sempre
navigato con il vento a buon braccio, ha fatto un’ampia virata in poppa mettendosi in
parallelo con la corvetta e giungendo al traverso con estrema precisione. Allora ha alzato
la bandiera inglese e ha scaricato I'intera bordata delle due batterie di babordo (sini-
stra), mantenendo il vantaggio del vento. Erano ventotto cannoni contro dodici. Ma la
corvetta, pronta, ha scaricato la propria bordata quasi contemporaneamente. Diradato
il fumo, & cominciato il fuoco di moschetteria, mentre le navi, che erano giunte alla
breve distanza di centocinquanta tese, combattevano senza accorgersi di un pauroso
ciclone con trombe d'acqua che si avvicinava con rapidita fulminea. La fregata aveva la
poppa in flamme: la corvetta non poteva pit governare, avendo perduto il timone: stron-
cato il trinchetto da una palla all’altezza della testa di moro, mentre otto morti e quindici
feriti giacevano in batteria e sulla coperta. Il ciclone ha interrotto la lotta, e del resto un
gran boato rivelava subito che la santabarbara della fregata era esplosa. Il ciclone & du-
rato venti minuti, seguito da una furibonda ripresa del grecale. Serrate a gran fatica le
vele superstiti, liberata la coperta dei rottami e delle vele del trinchetto, si & cercato in-
vano di armare un timone di fortuna. Il mare non lo permetteva, e la corvetta correva
all'impazzata, come in un fiume in piena, verso libeccio, derivando alla cieca e presto
sorpresa dal buio. Un fatto incredibile nel piccolo Mediterraneo», dice il Duca, con il
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sussiego dell’'uomo di mare oceanico. «Improvvisamente si & prodotto un salto di vento,
girando di centottanta gradi, con vampe calde e nuvole di sabbia: la costa desertica era
vicinissima, e il ghibli, mentre si gettavano due ancore, frenava I'impeto dell’abbrivo
ancora spinto dalla corrente e dai marosi residui del grecale. La corvetta si € arenata
dolcemente, senza urtare in scogli, in una baietta d’acqua quasi tranquilla e sottovento.
Una fortuna immensay.

«Quanto pescate?» chiedo. «Dieci piedi, e lo scandaglio ne segna nove». «Avete dato
ordine di alleggerire la nave, Monsignore?». «Certo. Stiamo scaricando tutta la zavorra,
che & di pietrame. Con questo tempo non si pu0 far altro. Poi sbarcheremo, con I'equi-
paggio, i fusti d’acqua e le munizioni». «Qual & I'inclinazione dello scafo?». «Circa tre
minuti». «Cioe sei gradi. Benissimo, caro Duca e confratello. All'alba, con alta marea,
forse ce la caveremo da soli. Quanti feriti gravi avete?». «Cinque». «Bisogna farli tra-
sportare all'ospedale di Alessandria, anzi, all' ospedale francese di Alessandria. E bisogna
provvederci, per prudenza, di un rimorchiatore, che potra essere qui fra cinque ore. Ma
I'ambulanza, con l'aiuto del Signore, molto primay.

[l Visconte, che parla pochissimo, esclama: «Que Notre Dame de la Recouvrance nous
ait en sa sainte garde!».

Il Duca tace. Il sussiego e la padronanza di sé non possono pitl arginare lo sbalordi-
mento. Gli dico che dobbiamo attendere quaranta minuti prima di fare il necessario per
comunicare con Alessandria, che non & vicinissima, ventisette leghe di mare. Intanto
possiamo chiacchierare un pochino. Il ghibli sta calando. Il Duca vuol sapere come mai
ci siano due italiani qui, isolati, in un postaccio simile. «Monsignore, quindici anni fa
abbiamo combattuto qui una grande battaglia, la maggiore, come mezzi, che mai I'Africa
abbia visto. C'erano Italiani, Francesi, Alemanni, Polacchi, Inglesi, Americani, Indiani,
Greci, gente di tutte le razze. Chi fosse da una parte e chi dall’altra non importa, il giuoco
delle alleanze continua, come al tempo vostro, a seguire un nuovo turno per ogni NUOVo
conflitto, e le popolazioni hanno continuato, con rassegnazione supina, a obbedire i
capi, e magari a massacrarsi tra loro. Qui c’'erano centinaia di migliaia di uomini: venti-
cinquemila morirono, e noi due, vivi, siamo rimasti. Ci occupiamo appunto di quelli che
sono morti, qualunque ne sia la bandiera. [ soldati morti non conoscono confini».
«Spero che noi abbiamo combattuto contro gli inglesi».

«No, Monsignore, voi avete perduto questa abitudine da un secolo e mezzo. Da allora
siete alleati, e abbastanza persistenti».

«Mais comment donc nous nous sommes mutuellement cannonéa hier!».

Il Duca osserva i nostri cappelli alpini appesi a una trave. Gli spiego tutto: aquila, gradi,
penna bianca (io), penna nera (Renato). Gli racconto anche delle truppe da montagna
mandate qui o nella steppa russa, cosi, per distrazione. La conversazione, per0, diventa
davvero difficile. Sto faticando assai a evitare le espressioni troppo moderne, e ricado in
un linguaggio infantile. E poi c’e la faccenda dei verbi, e dei tempi. Il Duca dovrebbe usare
il futuro per il mio presente, e io, contraccambiando la cortesia, il presente per il suo
passato remotissimo. Finalmente possiamo prendere una boccata d'aria: il vento ¢’é an-

200 GNOSIS 2/2022

IL FANTASMA ONORARIO

cora, ma le nuvole di sabbia turbinante sono cessate. Il Duca osserva l'esterno della no-
stra Base. «Sembra un faro sull’'Oceano», dice. «Non ha lanterna per dirigere la rotta di
chi naviga, non si trova nei portolani, ma a suo modo & proprio un faro. Un faro per lo
spirito di chi sente il dovere di servire. Voi mi capite. Ma ditemi: mi pare aver sentito che
siete un congiunto del vostro sovrano. Lo avete visto molto, lo conoscete bene?».

«Sua Maesta ha tredici anni piti di me, e da ragazzi ci siamo visti spesso. Egli apprezza
molto che io faccia sul serio il mio mestiere di marinaio, e che preferisca essere sempre
imbarcato, o quasi. Ma nei periodi di liberta vado spesso a Versailles, e 'anno scorso
ho assistito quattro volte al grand lever del Re. Vi dirod che ero figlio cadetto, ma mio fra-
tello maggiore & stato ucciso a Fontenoy, dove serviva nel reggimento irlandese, agli or-
dini di nostro zio, il Conte di Lally-Tollendal. Da allora ho preso il titolo ducale, e assunto
certi doveri a corte».

Quante cose avrei da chiedergli, Voltaire, Rousseau, Diderot e I'Enciclopedia. Ma non
e, diciamo, il suo settore. Di Voltaire ha sentito vagamente parlare come di un filosofo
e scrittore, rompiscatole emerito, inviso alla corte di Versailles e molto apprezzato, in-
vece, a quella di Potsdam. Invece conosce diversi Rousseau, specialmente un amico
suo, ufficiale nella Marina di Sua Maesta Cristianissima.

«Quale — chiede il Visconte — quello che fu lasciato per morto sulla “dunette” del Ton-
nant, e ora comanda la Sémillante?».

«Per carita, Monsieur, quello & un sinistro imbecille, si chiama Jean-Claude. Il mio amico
& Michel-Antoine, era capitano dei dragoni, poi passo in marina e ora € luogotenente
della Aréthuse».
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Nessuno dei due ha mai sentito di un terzo Rousseau, Jean-Jacques. Bisogna dare una
tregua alla conversazione, che si fa difficile, e riaccendo la radio, offrendo agli ospiti
«les derniéres nouvelles», trasmesse da “Parigi Seconda” con voce baritonale e accento
inconfondibile. Nuova meraviglia, bocche spalancate, esclamazioni.

Improvvisamente il Duca € in vena di confidenze. Si rivela intensamente anglofobo. Non
e certo il caso del passeggero che ha a bordo, un giovane bretone raccomandatissimo
da Versailles, sicuramente uomo di mare, troppo svelto e molto inquietante; quello di
cui non puo rivelare il nome.

Una lanterna si avvicina, & Le Couédic con I'anziano e tarchiato luogotenente della cor-
vetta, Le Blanc, visibilmente d’origine gabbiera e timoniera. Fa il suo rapporto al Duca:
zavorra scaricata in mare, barili d’acqua e munizioni spostati a tribordo, inclinazione sul
fianco diminuita, ma nessun movimento malgrado i verricelli che virano sulle ancore e
la buona presa di queste sul fondo a distanza di sessanta tese. Tuttavia buone speranze
per l'alta marea, con I'equipaggio a terra. Viene servito, in onore di Le Blanc, un nuovo
giro di ponce al rhum. Un tuono improvviso: Renato ha messo in moto la camionetta.
«Morbleu, encore un maudit orage! On s’en passerait bien». Tranquillizzo gli ospiti e
narro i fatti essenziali degli ultimi due secoli nel loro Paese: rivoluzione, eccidi, repubblica
prima, Napoleone, impero, repubblica seconda, altro Napoleone, repubblica terza, co-
lonie, guerre, invenzioni, nuove guerre pitl importanti e addirittura mondiali. Ma il tempo
stringe, fra poco il quadrimotore sara sopra le nostre teste, e occorre accelerare: vapore,
ferrovie, motori a scoppio, telefono e radio, armi celeri e automatiche, foto, cine, auto,
cannoni che tirano a venticinque leghe e uccelli metallici che portano cento passeggeri,
onde hertziane ed elettricita. «Elettricita?». «Sissignori. Immaginate un fulmine catturato
e chiuso in uno scrigno che ci abbandona, a piccole dosi, calore e luce da noi incanalati
e utilizzati dentro fili di rame. Come in questa piccola lampada tascabile: trac, luce; trac,
buio. Ce n’é anche in questa piccola carrozza che tuona, e che il mio aiutante sta por-
tando all’aperto. Renato, fai vedere a questi signori le varie luci, e il gufo. Anzi, dirigi il
faro mobile verso I'aereo in arrivo». «Morbleu, Morbleu,» dicono i quattro francesi.
Intanto scrivo sulla lavagnetta il messaggio: «SOS SOS SOS - Italian Military Mission
to British Air Liner — french war ship badly aground at Marsa Hamra one mile northly
from us — five wounded — please verify position yourself — no wireless here — tugboat
and ambulance wanted — please tell Alexandria thanks». Si sente un tuono lontano. I
tempo e migliore, e la schiarita rivela la piccola luce in movimento. «Une étoile qui
bouge!», esclama il Visconte. Vedo che Renato, con mano sicura, batte rapidamente il
tasto facendo SOS. Il diottrico dell’aereo risponde. Non c'e tempo per la ripetizione, ma
prima di essere sulla nostra verticale comunica: «Vostro messaggio gia ricevuto da Alex
che assicura e provvede». Il gufo, cioe il nostro piccolo proiettore, illumina in pieno la
fusoliera e le ali dell’apparecchio, che sta planando a motori spenti verso la baia e ri-
schiara la nave con le sue luci abbaglianti. Da Marsa Hamra sale un gran clamore di
urla terrorizzate, subito coperto dalla riaccensione dei motori. Laereo si rimette in rotta
e si allontana, dopo gli ultimi segnali di commiato e augurio.
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Andiamo dunque alla spiaggia. Prendo il volante della camionetta e prego il Duca di se-
dersi alla mia destra, dopo aver spiegato ai francesi che i sessanta passeggeri dell’aereo
hanno cenato e dormito al Cairo, faranno a Parigi la prima colazione e a Londra la seconda.
Renato e gli ospiti siedono sulle panchine interne. Sobbalziamo lentamente sui pietroni
dell’altura e infiliamo la litoranea asfaltata. «Ora possiamo accelerare, Monseigneur. Fac-
ciamo dieci leghe all’'ora. Abbiamo, nel meccanismo di questa carrozza, sessantatré ca-
valli». Il luogotenente, non ancora addomesticato, e per giunta di temperamento collerico,
grida rivolto al Duca: «Comment, Monseigneur, pouvez-vous tolérer cette farce insolente?».
«Ma Dio Madonna — esclamo — non capite che non si tratta di cavalli veri? E la forza di
sessantatré cavalli messi assieme, sviluppata dal marchingegno del meccanismo nascosto
nel baule qui davanti. Ora andiamo a venti leghe. Venticinque. Ventotto. Trenta». «Hé,
doucement, sacrebleu, je vous en prie, cher Monsieur et Confrére» dice il Duca, e si ag-
grappa, come gli altri, a quanto gli viene sottomano. «Ne vous en faites pas, Monseigneur
et cher Confrere, votre salut m’est aussi prégieux que le mien et celui de votre suite». La-
sciamo l'asfalto e percorriamo la buona pista sabbiosa che scende al mare, preceduti dai
fasci luminosi dei nostri fari e dal boato del motore, che provocano nuovi clamori dalla
nave e dalla gente sbarcata. All'apparire dei tre ufficiali tutti tacciono. La nave galleggia
libera, gia spostata verso le ancore, al largo. Albeggia, il vento & cessato (intendiamo il
ghibli, perché sta mettendosi una fresca brezza di maestrale che favorira la rotta di Ales-
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sandria). Sono in corso le ultime operazioni. Vediamo gia a posto, robustamente colle-
gati tra loro, i due lunghi remi che formano il timone di fortuna. Chiedo di prendere i
feriti, ma il Duca declina I'offerta, ringraziando. Hanno tutti una frenetica volonta di an-
darsene in alto mare, dove sperano vivamente di non trovare strani veicoli di terraferma
e del cielo, luci accecanti e il baccano infernale dei nuovi meccanismi.

Il momento del commiato & giunto, grandi riverenze e scappellate. Per I'ultima volta i
tricorni hanno descritto ampi cerchi di gala, sfiorando il suolo. Anche il Duca, ultimo si
& reimbarcato con i suoi: ha ricevuto in omaggio la radio e 'ultimo atlantino del Touring:
Le Couédic e Renato si sono scambiati la pistola e una lampada tascabile con pile di ri-
serva. La Capricieuse salpa le ancore e mette alla vela, noi risaliamo il valloncello che
chiamiamo «del 7° bersaglieri», ultimo nostro presidio quaggit.

Giungendo a Quota 33, riceviamo i primi raggi di sole, sulla distesa liquida, tutta seta
verde azzurra. Ma la corvetta non c’e pitl. 1l solito mare deserto. Mai, in dieci anni, vi ab-
biamo visto una nave. Renato e io ci guardiamo. Renato dice: «Glielo ho ben detto fin
da ieri che c'é per aria qualche cosa di sbagliato».

Rimasto solo nella mia stanza con il cervello in ebollizione, perfettamente conscio e si-
curo di essere nel 1957, sono preso dal bisogno di notizie. Con due salti sono di nuovo
al volante, e dopo quaranta minuti arrivo al primo paesino desertico, El Hamman. Batto
alla porta del tenente di polizia, al quale abbiamo fatto molti favori, e che molte volte
ha messo il suo telefono a nostra disposizione. Chiamo successivamente il centralino
di Alessandria, Parigi, il ministero della Marina, e il capo ufficio storico, capitano di va-
scello Henri Fauvelle, mio vecchio amico: un originale, studioso e lavoratore, che sta in
ufficio, solo, da mezzanotte alle nove. In meno di dieci minuti, per il solito miracolo
delle comunicazioni antelucane o quasi, siamo collegati.
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«Henri, ti saluto. Avresti sottomano lo schedario della flotta, secolo decimottavo, anno
1757?». «Si». «Che cosa c'e per La Capricieuse, corvetta da 24 cannoni?». «Subito. Sei
inguaribile, con le tue manie storico-navali. Non lasciare la linea». Dopo un minuto,
rieccolo: «Prendi nota, ti leggo la scheda. La Capricieuse, corvetta da 24 cannoni, co-
mandante d’'Orves. Salpata da Tolone 5 settembre. Scalo a Civitavecchia 8-10 settembre,
acqua e viveri a Messina, 15 settembre. Scomparsa in mare, “corps et biens”, sulla rotta
di Alessandria, presumibilmente tra il 27 e il 30. Nessun superstite. Ti occorre altro?
Quando ci vediamo?». «Grazie. Spero venirti a vedere a Natale. Ti saluto».

Tornato alla Base, ho sentito Chiodini russare, e mi sono affrettato a seguire cosi saggio
e nobile esempio.

Tuttavia, al risveglio, noto con stupore che il ghibli continua seppure attenuato. Renato &
gia in piedi. Parliamo, ma non ci mettiamo d’accordo circa i fatti di stanotte. Dice: «Anch’io
ho dormito da cane, sognavo di essere bambino e preso a sculacciate, mi svegliavo, e mi
accorgevo che erano i colpi del ghibli e dei pacchi di sabbia contro la finestra. Ma lei do-
vrebbe fare due cose: primo, smettere di leggere quei maledetti libri; secondo, andarsene
a fare un bel mese di baldoria in Italia. Se poi i fantasmi sono venuti davvero, meglio che
abbiano scelto questo deserto di battaglia che & gia tanto pieno di fantasmi per conto
proprio, anziché andare, magari, nelle nostre case a spaventare donne e bambini».
Battono alla porta, e io trasalisco. Ma € un tranquillo beduino in carne ed ossa, che ci
consegna una bottiglia sigillata, lasciata stanotte dalle onde sulla battigia di Marsa

Hamra. Contiene un messaggio.
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Linterno della bottiglia &€ ben secco, ma il foglio ha certamente preso acqua
salata prima dell'introduzione. Maledizione, & in francese con molti errori, ma
indubbiamente di autentico autore francese, anzi bretone. E si tratta ancora
di un naufragio: che persecuzione! Eccolo, tradotto in sunto!

In mare, 1.X1.1948. Che la mia volonta sia fatta. lo, padrone del battello “ATOME IV,
di Nantes, Loira Inferiore, lascio un cofano di valori al francese che potra finanziare
la foratura di un pozzo nel quale si trova, collocato con le mie mani. E minato, ma
potra essere aperto senza pericolo svitandone la maniglia sinistra. I valori proven-
gono dalla mia collaborazione con i tedeschi, e spero che il mio erede non avvertira
lo Stato, che ne profitterebbe, insudiciando il nome onorato della mia famiglia, da
me solo disonorata. Il mio battello affonda, I'equipaggio marsigliese mi ha abban-
donato senza lancia e senza zattera. Non mi posso salvare e sto per morire. Possa
il mio denaro di malo acquisto servire almeno a qualche infelice. Addio. Pregate

per me. George De Faria.

Seguono le indicazioni della localita, Couéron, e I'indirizzo della proprietaria
del pozzo, nonna del naufrago; il recapito, a Nantes, del suo avvocato, e la di-
stinta dei valori, in lingotti e monete.

«E uno scherzo», dice Renato.

Gli chiedo se siamo veramente svegli. Ora, davvero, non capisco pill niente.
Era un sogno anche la ricognizione 331? Renato assicura il contrario. E la cor-
vetta? E il Duca? E la telefonata a Parigi? E il beduino con la bottiglia?

Una sola cosa é chiarissima. Ora sappiamo quando e come ¢ finito il miste-
rioso bretone in missione sulla corvetta, ne conosciamo il nome, compren-
diamo la giusta inquietudine del Duca che intuiva un tradimento. Il bretone,
durante la guerra dei sette anni, fece I'agente degli inglesi, contro la propria
patria, cosi come centottantatré anni dopo si mise a disposizione del nemico
tedesco. Fantasma, si, ma soltanto onorario.

Finalmente anche Renato si & convinto.

Nota. Diamo in riproduzione il documento originale. Le ricerche, positive in parte
(a cura del prefetto di Nantes, sig. R. Moris, lettera del 9 giugno 1958), non arriva-
rono fino al pozzo. Lidea della mina non poteva sedurre nessuno, e meno degli
altri I'autore e il suo aiutante Chiodini, largamente esperti in materia di mine e di
rischi.
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