
rossati fissi alla bussola, nel buio crescente. Dobbiamo fermarci per forza, con la gola

riarsa e impastata di cipria silicea. Non c’è che aspettare: avvolgiamo la testa negli asciu-

gamani e ci sdraiamo sotto la macchina. Verso le diciannove c’è una tregua, prevista da

Renato, perché questo è ghibli di libeccio, irregolare, mentre il suo concorrente di sci-

rocco è più omogeneo, e dura cinquanta ore (in Egitto lo chiamano hamsìn, che appunto

significa cinquanta). Accendiamo i fari, visibilità cinquanta: riconosciamo il posto, che

non è troppo fuori rotta, e forzando l’andatura ci portiamo verso una delle più note “ar-

terie” del 1942, da noi chiamata Pista Ariete, e dai tedeschi Schafsberg Piste. Il furore

della tempesta ricomincia. Non c’è rischio di tamponamenti, certo, ma piuttosto di en-

trare in un campo minato, o di precipitare, con la testa in giù, da un costone roccioso.

Riusciamo a mantenerci, con gran fatica, sul percorso quasi cancellato. Verso le ventuno,

con un sospiro di sollievo, ci troviamo sulla Pista Rossa, molto meglio segnata. Alle

ventitré, dopo una curva brusca, sentiamo sotto le ruote l’asfalto della litoranea. Sem-

bra, davvero, di uscire da un sogno tremendo. 
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Le raffiche ora ci investono di fianco: lo sterzo e il volante rifiutano obbedienza, e ci

rompono le braccia, la vettura ogni tanto si solleva come se volesse rovesciarsi. Ma ne

abbiamo per pochi minuti: entriamo a tastoni nel fresco della Base, dove tutto è pulito,

ben protetto da forti spessori di pietra. Un sognato asilo di pace, una intensa sensazione

di uscire dall’incubo, anche se tutto attorno urlano le raffiche, sibilando nell’albero dei

segnali: pacchi solidi di sabbia e rottami martellano i muri esterni con tonfi sordi. Sem-

bra impossibile che tutto, qua dentro, sia rimasto come stamane, carte, mobili e oggetti.

Accendo la lanterna a petrolio. Sopra uno sgabello presso il giaciglio mi hanno ordina-

tamente atteso le opere di Bougainville, La Pérouse e di La Place, che assorbono l’unica

ora libera della giornata, prima di prender sonno. Chissà perché, in questo periodo, mi

attira la marina del settecento francese. 
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«Q uesta sera c’è un’aria che non mi piace niente», dice Renato Chiodini.

«Se guardiamo verso la Depressione di Qattara il cielo è già sporco

di ghibli: qui manca la solita arietta di maestrale delle ore quindici,

e a cento chilometri da noi, sul mare, si sta scatenando un ciclone del diavolo, basta

vedere quella muraglia nera di nuvole cattive, squarciate da lampi. Senta che cappa di

piombo: e il tambureggiare dei tuoni, anche se fioco, si sente anche qui. Faremmo bene,

visto che ne abbiamo per almeno tre ore, ad accelerare il ritorno». 

Renato ha ragione: meglio mettere in moto la camionetta e non compromettere la nostra

ricognizione 331, nel decimo anno di permanenza quaggiù. Ma non ne abbiamo il tempo.

L’aria è ingiallita di colpo, con una vampata rovente e fruscii sibilanti. In pochi minuti

siamo immersi in un nebbione fitto di vortici sabbiosi. Visibilità cinque metri e terreno

infido. Procediamo a fatica per mezz’ora, alla cieca, lottando, gli occhi smerigliati e ar-



«Tiens, dice, des Européens». Ma già, come una folgore, Renato gli è addosso, gli torce

il braccio destro e la pistola vola lontana. «Vieni dentro e chiudi la porta, animale, vuoi

riempirci la casa di sabbia? E cavati subito il cappello. Dicci chi sei e cosa vuoi». L’uomo

è come intontito, e risponde dopo aver strofinato a lungo il braccio dolorante: 

«Le Couédic, premier gabier, corvette La Capricieuse de la Marine du Roi, commandant

Monseigneur le Duc d’Orves, cousin de Sa Majesté. Le navire est échoué sur babord, à

une demi-lieue d’ici. On m’a ordonné de reconnaître la seule lumière visible à terre.

Monseigneur, avec un officier, n’est pas loin. Il attend dans un trou, à une trentaine de

toises». «Qu’ils viennent. On leur prépare un grog bien chaud, ici à la Mission Militaire

Italienne de El Alamein».

Il gabbiere prende la lanterna e scompare. Accendo la lampada a pressione. «Renato, so

bene che ci siamo guadagnati una bella dormita e che questa gente ce la sta silurando,

ma la faccenda si presenta in modo spassoso. Fammi il piacere, prepara cinque bicchie-

roni di ponce al rhum». Ci vestiamo sommariamente. Accolgo gli ospiti sulla porta, ma

che cosa diavolo sta succedendo? Portano tricorno, parrucca bianca e spada: sotto il gran

mantello si scorge l’abito azzurro, il giustacuore e i pantaloncini rossi. Le calze bianche

e le scarpe a fibbia d’argento sono inzuppate d’acqua marina e sporche di arena fangosa. 
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Una rapida doccia e un whisky soda: troppo stanchi per cenare. Chiodini si addormenta

prima di essere completamente coricato. Io non ho sonno, e mi sembra che fuori tutto

sia fermo, mentre la nostra dimora di roccia, nave affilata e verticale, è lanciata a velocità

folle tra dune e costoni, sollevando nuvole fischianti di materiale secco. 

Apro la radio, giro la manopola su Londra, e poco dopo il campanile di Westminster

suona la mezzanotte. Nel medesimo istante mi sembra, nonostante la sonora baraonda

esterna, sentire colpi alla porticina bassa verso mare. A quest’ora, qui? Impossibile. Ep-

pure continuano, anzi sono colpi furiosi, da gente villana e screanzata. C’è anche una

voce grossolana da carrettiere, che urla imperiosa: «Mais ouvrez donc, tonnerre de Dieu!».

Balzo giù con la lanterna, scalzo, socchiudo la porta, che il vento mi strappa di mano e

spalanca, quasi scardinandola. La luce investe un uomo massiccio, in camicia e panta-

loni di tela ruvida, armato di una grossa pistola ad avancarica: con la mano libera si

tiene fermo in testa un ridicolo cappelluccio duro, troncoconico. 
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servilismo. L’ho visto tre mesi or sono a Tolone, dove comanda la prima batteria del va-

scello Océan: posso assicurarvi che non è pancione, e neppure trasandato, anche se poco

elegante. E ora, cambiando discorso, come vi sembra il mio italiano? Lo dovrei parlare

meglio, perché sono di madre piemontese. Era una marchesina Solaro della Rocca (ma

pronuncia Solarò dellà Roccà), venuta a Versailles da bambina, al seguito di un’altra

bambina, la principessa Maria Adelaide di Savoia, divenuta più tardi madre di Sua Maestà

Cristianissima Luigi XV oggi felicemente regnante per la grazia di Dio».

Balzo in piedi: «Ma non state girando un film? Chi è il vostro regista? Non siete attori di

cinema? Non avete fatto naufragio durante una ripresa?». Il Duca non capisce, che cosa

sono queste parole incomprensibili, film, regista, cinema, ripresa? Credo di essere molto

pallido, e devo fare uno sforzo per restare nel filo del discorso. Sto sudando freddo. 

«Monsignore, sappiate che Suffren è enormemente ingrassato dopo l’imbarco sull’Océan,

e la sua carriera è stata effettivamente lenta. Divenne capitano di vascello dopo i cin-

quanta, ma poi bruciò le tappe: Balì di Malta, ammiraglio, viceammiraglio, comandante

di squadra contro gli inglesi nell’Atlantico e nei Mari dell’India, vittorioso sempre. Morì

in duello nel 1788, e ora siamo nel 1957, capite? Il vostro oggi e il mio sono distanti due

secoli». «Monsieur, io sono sorpreso. Del resto soltanto i selvaggi, i plebei, gli idioti e i

malviventi non si meravigliano di nulla. Ma voi siete un gentiluomo e un soldato: come

potete provare le vostre affermazioni?». Stacco dalla libreria il volume sesto dell’Enciclo-

pedia Larousse, apro alla voce «Suffren» e lo invito a leggere. «In questi volumi, Monsi-

gnore, troverete molti celebri marinai francesi del vostro tempo, Duguay-Trouin, de Grasse,

Tourville, Conflans, d’Estaing, d’Orvillers, e ammiragli inglesi, olandesi, italiani e spagnoli,

e tanti non marinai e vostri parenti, come i duchi di Montomrency-Laval, principi sovrani». 

Esco e raggiungo Renato che sta preparando il ponce, in cucina. 

«Ti rendi conto, Renato, che questi sono tutti fantasmi?». «Oh, la Peppa! Possibile?».

«Possibilissimo. Sono morti due secoli fa. Sono comparsi puntualmente a mezzanotte,

come è prescritto, durante una tempesta. Quello che è peggio, non si sono accorti di

niente. Sono due secoli che non si accorgono di quanto è successo dopo. Come la met-

tiamo? Cosa facciamo?». Renato medita, calmo. 

«L’unica è far finta di niente», dice. 

«Forse anche per loro – riprendo – questo sbalzo di secoli è uno scossone (pensa un

po’ alla faccia del Duca, tra pochi minuti, quando gli farò sentire radio-Parigi), ma non

ci sono arrivati bruscamente: sono sbarcati sopra una riva desertica africana assoluta-

mente identica a quelle che vedevano quando cercavano riparo dal maltempo in una

rada algerina o libica. Poi hanno scoperto un beduino che li ha accompagnati qui, ed

era, come faccia e vestiario, del tutto simile ai beduini settecenteschi che conoscevano.

Sono entrati, e hanno trovato noi, vestiti semplicemente e senza fronzoli, con i capelli

corti, pressappoco come i loro marinai, ma intuiscono subito, dai modi e dal parlare, di

che categoria siamo. A proposito: il beduino, che avevo appena intravvisto nel buio, se

l’è probabilmente data a gambe, aveva capito la verità prima di noi! C’è poi la faccenda
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È chiaro, sono attori francesi che girano un film navale e questa “ripresa” è finita male:

prima il ciclone, poi il naufragio o l’incaglio nella provvidenziale baia di Marsa Hamra,

in banchi di sabbia tenera, leggermente melmosa, anziché sugli scogli micidiali di Capo

Shahig, vicinissimo. L’attore-capitano ha gran tono, ed è un bel giovane sui trentacinque:

si volge all’ufficiale, un ragazzino altero e rispettoso. «Ayez l’extreme obligeance, Mon-

sieur, de nous présenter tous les deux». L’altro fa un inchino e dice: «Monseigneur le

Duc d’Orves-Montmorency, lieutenant de vaisseau, commandant de La Capricieuse, cor-

vette de Sa Majesté très Chrétienne, chevalier des Ordres de Malte et du Saint Esprit.

Et moi-même, votre très obéissant serviteur, Vicomte de Chabrillan, garde de marine

aux ordres de Monseigneur».

Accidenti, dico, quale perfezione. Si sono talmente immedesimati della parte, del film

e del mestiere che non riescono più a ingranarsi nella povera realtà d’ogni giorno. E non

sembrano affatto storditi dal tempaccio bestiale e dalla brutta avventura; anzi, hanno

l’aria altezzosa che compete al loro rango, ed è nota, nella marina francese di allora, la

boria degli «officiers d’épée», contrapposti ai colleghi «de plume», o di terraferma. A

mia volta mi presento, senza omettere il grado militare e la qualità di cavaliere di Malta.

Inoltre, per aderire alla stessa atmosfera e fare sfoggio di cultura, aggiungo: «Veuillez

pardonner, Monseigneur et Monsieur, notre tenue de travail et accepter mes compli-

ments pour la haute élégance de votre mise. Et pourtant votre très glorieux contempo-

rain et compatriote, le Vice Amiral Suffren de Saint Tropez, marin comme vous et Bailli

de Malte, n’était-il pas un bonhomme ventru et mal soigné, méprisant tricorne et per-

ruque, un pantouflard coiffé d’un feutre déformé, cadeau de son frère l’évèque?».

Mentre parlo, il Duca si guarda attorno osservando tutto con attenzione sostenuta, e

schermandosi gli occhi per non essere abbagliato dalla luce forte della lampada a pres-

sione. Anzi mi chiede quale sia l’olio «illuminante» di tanta potenza. «Petrolio», rispondo,

ma la parola gli è ignota, non conosce tale prodotto. Mi complimenta per il mio francese,

sorride con intenzione, ed esprime il dubbio, con scuse e perifrasi, che esso derivi da

«plusieurs charmantes et surtout galantes fréquentations». Guarda con insistenza una

fotografia a colori incorniciata, che rappresenta una bella fanciulla in costume del sette-

cento, altissima pettinatura incipriata e guardinfante. «Française?». «Parisienne. Il y a

bien longtemps de cela». Chiede chi sia il pittore così perfetto che ha fatto il ritratto, ma

la parola fotografo gli è nuova, e io comincio essere un po’ inquieto. Si rallegra della mia

appartenenza al suo stesso Ordine, poi, in buon italiano, parla di Suffren, vuol saperne

il nome di battesimo. «Pierandrea». «Ma lo conosco benissimo, è mio amico, di tre anni

più giovane di me. Eravamo assieme dodici anni or sono, il 25 ottobre 1745, sul Monar-

que, nel combattimento di Maiorca. Il nostro comandante, Monsieur de La Bédoyère, fu

ucciso tra noi due. Come potrebbe essere ammiraglio, oggi, a trentun’anni? Lo hanno

fatto luogotenente di vascello soltanto l’anno scorso, dopo la conquista di Mahon: era

con l’ammiraglio marchese de La Galissonière. Non è mai stato Balì, ma semplice cava-

liere, fin da quando aveva undici anni: ed è proprio sulle navi di Malta che si è fatto ec-

cellente marinaio. Ma non fa carriera: è troppo modesto, odia ogni intrigo e ogni
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Gli ospiti osservano la tavola da disegno con l’ultimo modello di tecnigrafo, la macchina

da scrivere, gli apparecchi fotografici appesi alla colonna centrale della stanza, la radio.

Spiego che dal tempo di Suffren sono intervenute alcune novità. Sa Monsignore che

oggi Parigi ha tre milioni di abitanti, che Marsiglia e Lione non sono lontane dal mi-

lione? Sa il Visconte che oggi abbiamo navi volanti in cielo che ci permettono di viag-

giare più rapidamente del suono? Sanno che con questa piccola cassetta munita di

quadrante possiamo istantaneamente avere notizie dirette da qualunque parte del

mondo? Ma prima che li metta a conoscenza di cento diavolerie stupefacenti, prego

Monsignore di raccontarmi che cosa gli è accaduto e come è capitato qui. Data la nostra

reciproca situazione, è più che mai il caso di rispettare l’ordine cronologico. 

«La Capricieuse, corvetta di 24 cannoni, lunga 105 piedi, 130 uomini di equipaggio, ha

lasciato Tolone da tre settimane, in missione speciale, per portare a Civitavecchia il

marchese di Choiseul che dal 1754 è ambasciatore di Francia presso la Santa Sede (ma

il Duca ignora che lo stesso personaggio è destinato a diventare uno dei grandi statisti

della storia). V’è poi a bordo qualcuno che deve svolgere un compito riservato, prima

in Egitto presso il Califfo, quindi, se sarà il caso, a Costantinopoli presso la Sublime

Porta. Ma il Duca non può rivelare né il nome della persona, né la natura della missione.

Il viaggio, grazie al tempo favorevole, è stato molto rapido, sempre con vento di ponente

e di maestro. La corvetta è nota per la sua finezza, e le basta una discreta brezza per su-

perare le quattro leghe marine orarie. Soltanto al largo di Candia, la settimana scorsa,

si è trovato bonaccia, e perduto qualche giorno. Nel pomeriggio, verso le tre, filavamo

con fortissimo vento di grecale, quando è stata avvistata una fregata che si avvicinava

con rotta opposta. La posizione era circa 29° longitudine est e 31° latitudine nord. La

fregata non ha risposto ai segnali, e giunta a mezza lega di distanza, dopo aver sempre

navigato con il vento a buon braccio, ha fatto un’ampia virata in poppa mettendosi in

parallelo con la corvetta e giungendo al traverso con estrema precisione. Allora ha alzato

la bandiera inglese e ha scaricato l’intera bordata delle due batterie di babordo (sini-

stra), mantenendo il vantaggio del vento. Erano ventotto cannoni contro dodici. Ma la

corvetta, pronta, ha scaricato la propria bordata quasi contemporaneamente. Diradato

il fumo, è cominciato il fuoco di moschetteria, mentre le navi, che erano giunte alla

breve distanza di centocinquanta tese, combattevano senza accorgersi di un pauroso

ciclone con trombe d’acqua che si avvicinava con rapidità fulminea. La fregata aveva la

poppa in fiamme: la corvetta non poteva più governare, avendo perduto il timone: stron-

cato il trinchetto da una palla all’altezza della testa di moro, mentre otto morti e quindici

feriti giacevano in batteria e sulla coperta. Il ciclone ha interrotto la lotta, e del resto un

gran boato rivelava subito che la santabarbara della fregata era esplosa. Il ciclone è du-

rato venti minuti, seguito da una furibonda ripresa del grecale. Serrate a gran fatica le

vele superstiti, liberata la coperta dei rottami e delle vele del trinchetto, si è cercato in-

vano di armare un timone di fortuna. Il mare non lo permetteva, e la corvetta correva

all’impazzata, come in un fiume in piena, verso libeccio, derivando alla cieca e presto

sorpresa dal buio. Un fatto incredibile nel piccolo Mediterraneo», dice il Duca, con il
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della nave. Fantasma o no, è in un guaio grave. Non si tratta di una motocicletta, e nep-

pure di un automezzo che si insabbia. Questa è una costa dannata: il libeccio è l’unico

vento importante che rispetti Marsa Hamra, ma immagina che salti improvvisamente a

scirocco o a levante: in poche ore ti fracassa nave ed equipaggio sugli scogli».

«Sarà – dice Renato – ma quando ho disarmato quel marinaio ho sentito un bel braccio

muscoloso, tutt’altro che spettrale. E fra un po’ vedrà come vuoteranno i bicchieri di

rhum caldo. Ma non le pare che il ghibli si calmi?».

Ci precipitiamo alla finestra, guardiamo verso il mare. Un fioco chiarore di luna illumina,

nella bajetta, la massa d’una nave con alta alberatura. Ma subito il ventaccio ricomincia. 

«Non possiamo disinteressarci della corvetta. Forse ci sono anche dei feriti. Bisogna av-

vertire Alessandria. Se il governo egiziano, cornuto e bastardo, ci avesse concesso le ra-

diotrasmittenti che abbiamo richiesto tante volte, e che avrebbero permesso di salvare

molte vite di beduini feriti dalle mine, la cosa sarebbe semplice. Però mi viene un’idea.

Alle 2:45 passerà sulla nostra verticale il solito quadrimotore della linea Cairo-Londra.

Lo chiamiamo con il gufo della jeep, gli facciamo una serie di SOS che un vecchio ra-

diotelegrafista come te non può aver scordato: tre punti tre linee tre punti. Appena ci

dà il “visto” oppure lo “invito a trasmettere”, gli chiediamo in inglese (te lo scrivo ben

chiaro sulla lavagnetta) di collegarsi con Alessandria per avere qui subito un rimorchia-

tore e una autoambulanza».

«Ottimo. E vedo, comandante, che non è più pallido come prima. Accidenti, neanche

qui nel 1942 l’avevo vista di quel colore. Andiamo, la benzina calda è pronta».

Gli ospiti non parlano. Il Duca è seduto, tuffato nella lettura del Larousse, che gli per-

mette impensate e sicure profezie. Ha scoperto che il caro cugino Guy Pierre André prin-

cipe de Montmorency-Laval, nato come lui nel 1723, quindi trentaquattrenne, morirà a

settantacinque anni. Il Visconte, attonito, sfoglia le fotografie dell’ultima guerra e della

missione attualmente in corso. Dietro di me entra Renato con il vassoio dei bicchieroni

fumanti, e mi accorgo che la presentazione non c’è ancora stata. 

«Vogliate compiacervi, Monsignore, di stringere la mano a questo prode, non appena

avrà deposto il suo prezioso bagaglio. Ecco, ora. Egli è il cavaliere Renato Chiodini del

mio battaglione, aiutante di battaglia, milanese come me, decorato di medaglia d’ar-

gento al valor militare, due volte ferito. Ma Renato, dov’è il gabbiere?». «Mah, deve esser

tornato fuori». «Corri a chiamarlo subito, sei matto? Vuoi lasciar fuori un cristiano con

questo tempo? No, Monsignore, non protesti: questa è casa mia, dove gabbieri e am-

miragli trincano assieme, salvo speciali cause di servizio». Il Duca ride: «Le Couédic sarà

qui tra beve. È andato alla costa per avvertire che siamo ospiti di gentiluomini europei

e amici, cosa alla quale, sulle coste africane a noi note, non eravamo abituati. E poi vi

deve restituire quella bella lanterna, cher Monsieur et Confrère». «E io devo ridargli la

pistola», aggiunge Chiodini toccandosi la tasca posteriore dei pantaloni. «Intanto be-

viamo noi», concludo io. E quando i bicchieri sono vuoti, tutti si sentono rinfrancati. Lo

scarto dei secoli, per il momento, e salvo complicazioni, appare annullato. 
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cora, ma le nuvole di sabbia turbinante sono cessate. Il Duca osserva l’esterno della no-

stra Base. «Sembra un faro sull’Oceano», dice. «Non ha lanterna per dirigere la rotta di

chi naviga, non si trova nei portolani, ma a suo modo è proprio un faro. Un faro per lo

spirito di chi sente il dovere di servire. Voi mi capite. Ma ditemi: mi pare aver sentito che

siete un congiunto del vostro sovrano. Lo avete visto molto, lo conoscete bene?».

«Sua Maestà ha tredici anni più di me, e da ragazzi ci siamo visti spesso. Egli apprezza

molto che io faccia sul serio il mio mestiere di marinaio, e che preferisca essere sempre

imbarcato, o quasi. Ma nei periodi di libertà vado spesso a Versailles, e l’anno scorso

ho assistito quattro volte al grand lever del Re. Vi dirò che ero figlio cadetto, ma mio fra-

tello maggiore è stato ucciso a Fontenoy, dove serviva nel reggimento irlandese, agli or-

dini di nostro zio, il Conte di Lally-Tollendal. Da allora ho preso il titolo ducale, e assunto

certi doveri a corte». 

Quante cose avrei da chiedergli, Voltaire, Rousseau, Diderot e l’Enciclopedia. Ma non

è, diciamo, il suo settore. Di Voltaire ha sentito vagamente parlare come di un filosofo

e scrittore, rompiscatole emerito, inviso alla corte di Versailles e molto apprezzato, in-

vece, a quella di Potsdam. Invece conosce diversi Rousseau, specialmente un amico

suo, ufficiale nella Marina di Sua Maestà Cristianissima. 

«Quale – chiede il Visconte – quello che fu lasciato per morto sulla “dunette” del Ton-

nant, e ora comanda la Sémillante?».

«Per carità, Monsieur, quello è un sinistro imbecille, si chiama Jean-Claude. Il mio amico

è Michel-Antoine, era capitano dei dragoni, poi passò in marina e ora è luogotenente

della Aréthuse».
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sussiego dell’uomo di mare oceanico. «Improvvisamente si è prodotto un salto di vento,

girando di centottanta gradi, con vampe calde e nuvole di sabbia: la costa desertica era

vicinissima, e il ghibli, mentre si gettavano due ancore, frenava l’impeto dell’abbrivo

ancora spinto dalla corrente e dai marosi residui del grecale. La corvetta si è arenata

dolcemente, senza urtare in scogli, in una baietta d’acqua quasi tranquilla e sottovento.

Una fortuna immensa». 

«Quanto pescate?» chiedo. «Dieci piedi, e lo scandaglio ne segna nove». «Avete dato

ordine di alleggerire la nave, Monsignore?». «Certo. Stiamo scaricando tutta la zavorra,

che è di pietrame. Con questo tempo non si può far altro. Poi sbarcheremo, con l’equi-

paggio, i fusti d’acqua e le munizioni». «Qual è l’inclinazione dello scafo?». «Circa tre

minuti». «Cioè sei gradi. Benissimo, caro Duca e confratello. All’alba, con alta marea,

forse ce la caveremo da soli. Quanti feriti gravi avete?». «Cinque». «Bisogna farli tra-

sportare all’ospedale di Alessandria, anzi, all’ospedale francese di Alessandria. E bisogna

provvederci, per prudenza, di un rimorchiatore, che potrà essere qui fra cinque ore. Ma

l’ambulanza, con l’aiuto del Signore, molto prima». 

Il Visconte, che parla pochissimo, esclama: «Que Notre Dame de la Recouvrance nous

ait en sa sainte garde!».

Il Duca tace. Il sussiego e la padronanza di sé non possono più arginare lo sbalordi-

mento. Gli dico che dobbiamo attendere quaranta minuti prima di fare il necessario per

comunicare con Alessandria, che non è vicinissima, ventisette leghe di mare. Intanto

possiamo chiacchierare un pochino. Il ghibli sta calando. Il Duca vuol sapere come mai

ci siano due italiani qui, isolati, in un postaccio simile. «Monsignore, quindici anni fa

abbiamo combattuto qui una grande battaglia, la maggiore, come mezzi, che mai l’Africa

abbia visto. C’erano Italiani, Francesi, Alemanni, Polacchi, Inglesi, Americani, Indiani,

Greci, gente di tutte le razze. Chi fosse da una parte e chi dall’altra non importa, il giuoco

delle alleanze continua, come al tempo vostro, a seguire un nuovo turno per ogni nuovo

conflitto, e le popolazioni hanno continuato, con rassegnazione supina, a obbedire i

capi, e magari a massacrarsi tra loro. Qui c’erano centinaia di migliaia di uomini: venti-

cinquemila morirono, e noi due, vivi, siamo rimasti. Ci occupiamo appunto di quelli che

sono morti, qualunque ne sia la bandiera. I soldati morti non conoscono confini». 

«Spero che noi abbiamo combattuto contro gli inglesi». 

«No, Monsignore, voi avete perduto questa abitudine da un secolo e mezzo. Da allora

siete alleati, e abbastanza persistenti».

«Mais comment donc nous nous sommes mutuellement cannonéa hier!».

Il Duca osserva i nostri cappelli alpini appesi a una trave. Gli spiego tutto: aquila, gradi,

penna bianca (io), penna nera (Renato). Gli racconto anche delle truppe da montagna

mandate qui o nella steppa russa, così, per distrazione. La conversazione, però, diventa

davvero difficile. Sto faticando assai a evitare le espressioni troppo moderne, e ricado in

un linguaggio infantile. E poi c’è la faccenda dei verbi, e dei tempi. Il Duca dovrebbe usare

il futuro per il mio presente, e io, contraccambiando la cortesia, il presente per il suo

passato remotissimo. Finalmente possiamo prendere una boccata d’aria: il vento c’è an-
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Andiamo dunque alla spiaggia. Prendo il volante della camionetta e prego il Duca di se-

dersi alla mia destra, dopo aver spiegato ai francesi che i sessanta passeggeri dell’aereo

hanno cenato e dormito al Cairo, faranno a Parigi la prima colazione e a Londra la seconda.

Renato e gli ospiti siedono sulle panchine interne. Sobbalziamo lentamente sui pietroni

dell’altura e infiliamo la litoranea asfaltata. «Ora possiamo accelerare, Monseigneur. Fac-

ciamo dieci leghe all’ora. Abbiamo, nel meccanismo di questa carrozza, sessantatré ca-

valli». Il luogotenente, non ancora addomesticato, e per giunta di temperamento collerico,

grida rivolto al Duca: «Comment, Monseigneur, pouvez-vous tolérer cette farce insolente?».

«Ma Dio Madonna – esclamo – non capite che non si tratta di cavalli veri? È la forza di

sessantatré cavalli messi assieme, sviluppata dal marchingegno del meccanismo nascosto

nel baule qui davanti. Ora andiamo a venti leghe. Venticinque. Ventotto. Trenta». «Hé,

doucement, sacrebleu, je vous en prie, cher Monsieur et Confrère» dice il Duca, e si ag-

grappa, come gli altri, a quanto gli viene sottomano. «Ne vous en faites pas, Monseigneur

et cher Confrère, votre salut m’est aussi prégieux que le mien et celui de votre suite». La-

sciamo l’asfalto e percorriamo la buona pista sabbiosa che scende al mare, preceduti dai

fasci luminosi dei nostri fari e dal boato del motore, che provocano nuovi clamori dalla

nave e dalla gente sbarcata. All’apparire dei tre ufficiali tutti tacciono. La nave galleggia

libera, già spostata verso le ancore, al largo. Albeggia, il vento è cessato (intendiamo il

ghibli, perché sta mettendosi una fresca brezza di maestrale che favorirà la rotta di Ales-
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Nessuno dei due ha mai sentito di un terzo Rousseau, Jean-Jacques. Bisogna dare una

tregua alla conversazione, che si fa difficile, e riaccendo la radio, offrendo agli ospiti

«les dernières nouvelles», trasmesse da “Parigi Seconda” con voce baritonale e accento

inconfondibile. Nuova meraviglia, bocche spalancate, esclamazioni. 

Improvvisamente il Duca è in vena di confidenze. Si rivela intensamente anglofobo. Non

è certo il caso del passeggero che ha a bordo, un giovane bretone raccomandatissimo

da Versailles, sicuramente uomo di mare, troppo svelto e molto inquietante; quello di

cui non può rivelare il nome. 

Una lanterna si avvicina, è Le Couédic con l’anziano e tarchiato luogotenente della cor-

vetta, Le Blanc, visibilmente d’origine gabbiera e timoniera. Fa il suo rapporto al Duca:

zavorra scaricata in mare, barili d’acqua e munizioni spostati a tribordo, inclinazione sul

fianco diminuita, ma nessun movimento malgrado i verricelli che virano sulle ancore e

la buona presa di queste sul fondo a distanza di sessanta tese. Tuttavia buone speranze

per l’alta marea, con l’equipaggio a terra. Viene servito, in onore di Le Blanc, un nuovo

giro di ponce al rhum. Un tuono improvviso: Renato ha messo in moto la camionetta.

«Morbleu, encore un maudit orage! On s’en passerait bien». Tranquillizzo gli ospiti e

narro i fatti essenziali degli ultimi due secoli nel loro Paese: rivoluzione, eccidi, repubblica

prima, Napoleone, impero, repubblica seconda, altro Napoleone, repubblica terza, co-

lonie, guerre, invenzioni, nuove guerre più importanti e addirittura mondiali. Ma il tempo

stringe, fra poco il quadrimotore sarà sopra le nostre teste, e occorre accelerare: vapore,

ferrovie, motori a scoppio, telefono e radio, armi celeri e automatiche, foto, cine, auto,

cannoni che tirano a venticinque leghe e uccelli metallici che portano cento passeggeri,

onde hertziane ed elettricità. «Elettricità?». «Sissignori. Immaginate un fulmine catturato

e chiuso in uno scrigno che ci abbandona, a piccole dosi, calore e luce da noi incanalati

e utilizzati dentro fili di rame. Come in questa piccola lampada tascabile: trac, luce; trac,

buio. Ce n’è anche in questa piccola carrozza che tuona, e che il mio aiutante sta por-

tando all’aperto. Renato, fai vedere a questi signori le varie luci, e il gufo. Anzi, dirigi il

faro mobile verso l’aereo in arrivo». «Morbleu, Morbleu,» dicono i quattro francesi. 

Intanto scrivo sulla lavagnetta il messaggio: «SOS SOS SOS – Italian Military Mission

to British Air Liner – french war ship badly aground at Marsa Hamra one mile northly

from us – five wounded – please verify position yourself – no wireless here – tugboat

and ambulance wanted – please tell Alexandria thanks». Si sente un tuono lontano. Il

tempo è migliore, e la schiarita rivela la piccola luce in movimento. «Une étoile qui

bouge!», esclama il Visconte. Vedo che Renato, con mano sicura, batte rapidamente il

tasto facendo SOS. Il diottrico dell’aereo risponde. Non c’è tempo per la ripetizione, ma

prima di essere sulla nostra verticale comunica: «Vostro messaggio già ricevuto da Alex

che assicura e provvede». Il gufo, cioè il nostro piccolo proiettore, illumina in pieno la

fusoliera e le ali dell’apparecchio, che sta planando a motori spenti verso la baia e ri-

schiara la nave con le sue luci abbaglianti. Da Marsa Hamra sale un gran clamore di

urla terrorizzate, subito coperto dalla riaccensione dei motori. L’aereo si rimette in rotta

e si allontana, dopo gli ultimi segnali di commiato e augurio. 
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«Henri, ti saluto. Avresti sottomano lo schedario della flotta, secolo decimottavo, anno

1757?». «Sì». «Che cosa c’è per La Capricieuse, corvetta da 24 cannoni?». «Subito. Sei

inguaribile, con le tue manie storico-navali. Non lasciare la linea». Dopo un minuto,

rieccolo: «Prendi nota, ti leggo la scheda. La Capricieuse, corvetta da 24 cannoni, co-

mandante d’Orves. Salpata da Tolone 5 settembre. Scalo a Civitavecchia 8-10 settembre,

acqua e viveri a Messina, 15 settembre. Scomparsa in mare, “corps et biens”, sulla rotta

di Alessandria, presumibilmente tra il 27 e il 30. Nessun superstite. Ti occorre altro?

Quando ci vediamo?». «Grazie. Spero venirti a vedere a Natale. Ti saluto». 

Tornato alla Base, ho sentito Chiodini russare, e mi sono affrettato a seguire così saggio

e nobile esempio. 

Tuttavia, al risveglio, noto con stupore che il ghibli continua seppure attenuato. Renato è

già in piedi. Parliamo, ma non ci mettiamo d’accordo circa i fatti di stanotte. Dice: «Anch’io

ho dormito da cane, sognavo di essere bambino e preso a sculacciate, mi svegliavo, e mi

accorgevo che erano i colpi del ghibli e dei pacchi di sabbia contro la finestra. Ma lei do-

vrebbe fare due cose: primo, smettere di leggere quei maledetti libri; secondo, andarsene

a fare un bel mese di baldoria in Italia. Se poi i fantasmi sono venuti davvero, meglio che

abbiano scelto questo deserto di battaglia che è già tanto pieno di fantasmi per conto

proprio, anziché andare, magari, nelle nostre case a spaventare donne e bambini».

Battono alla porta, e io trasalisco. Ma è un tranquillo beduino in carne ed ossa, che ci

consegna una bottiglia sigillata, lasciata stanotte dalle onde sulla battigia di Marsa

Hamra. Contiene un messaggio. 

 205RIVISTA ITALIANA DI INTELLIGENCE

Il FANTASMA ONORARIO

sandria). Sono in corso le ultime operazioni. Vediamo già a posto, robustamente colle-

gati tra loro, i due lunghi remi che formano il timone di fortuna. Chiedo di prendere i

feriti, ma il Duca declina l’offerta, ringraziando. Hanno tutti una frenetica volontà di an-

darsene in alto mare, dove sperano vivamente di non trovare strani veicoli di terraferma

e del cielo, luci accecanti e il baccano infernale dei nuovi meccanismi. 

Il momento del commiato è giunto, grandi riverenze e scappellate. Per l’ultima volta i

tricorni hanno descritto ampi cerchi di gala, sfiorando il suolo. Anche il Duca, ultimo si

è reimbarcato con i suoi: ha ricevuto in omaggio la radio e l’ultimo atlantino del Touring:

Le Couédic e Renato si sono scambiati la pistola e una lampada tascabile con pile di ri-

serva. La Capricieuse salpa le ancore e mette alla vela, noi risaliamo il valloncello che

chiamiamo «del 7° bersaglieri», ultimo nostro presidio quaggiù. 

Giungendo a Quota 33, riceviamo i primi raggi di sole, sulla distesa liquida, tutta seta

verde azzurra. Ma la corvetta non c’è più. Il solito mare deserto. Mai, in dieci anni, vi ab-

biamo visto una nave. Renato e io ci guardiamo. Renato dice: «Glielo ho ben detto fin

da ieri che c’è per aria qualche cosa di sbagliato».

Rimasto solo nella mia stanza con il cervello in ebollizione, perfettamente conscio e si-

curo di essere nel 1957, sono preso dal bisogno di notizie. Con due salti sono di nuovo

al volante, e dopo quaranta minuti arrivo al primo paesino desertico, El Hamman. Batto

alla porta del tenente di polizia, al quale abbiamo fatto molti favori, e che molte volte

ha messo il suo telefono a nostra disposizione. Chiamo successivamente il centralino

di Alessandria, Parigi, il ministero della Marina, e il capo ufficio storico, capitano di va-

scello Henri Fauvelle, mio vecchio amico: un originale, studioso e lavoratore, che sta in

ufficio, solo, da mezzanotte alle nove. In meno di dieci minuti, per il solito miracolo

delle comunicazioni antelucane o quasi, siamo collegati. 
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L’interno della bottiglia è ben secco, ma il foglio ha certamente preso acqua

salata prima dell’introduzione. Maledizione, è in francese con molti errori, ma

indubbiamente di autentico autore francese, anzi bretone. E si tratta ancora

di un naufragio: che persecuzione! Eccolo, tradotto in sunto! 

In mare, l.XI.1948. Che la mia volontà sia fatta. Io, padrone del battello “ATOME IV”,

di Nantes, Loira Inferiore, lascio un cofano di valori al francese che potrà finanziare

la foratura di un pozzo nel quale si trova, collocato con le mie mani. È minato, ma

potrà essere aperto senza pericolo svitandone la maniglia sinistra. I valori proven-

gono dalla mia collaborazione con i tedeschi, e spero che il mio erede non avvertirà

lo Stato, che ne profitterebbe, insudiciando il nome onorato della mia famiglia, da

me solo disonorata. Il mio battello affonda, l’equipaggio marsigliese mi ha abban-

donato senza lancia e senza zattera. Non mi posso salvare e sto per morire. Possa

il mio denaro di malo acquisto servire almeno a qualche infelice. Addio. Pregate

per me. George De Faria. 

Seguono le indicazioni della località, Couéron, e l’indirizzo della proprietaria

del pozzo, nonna del naufrago; il recapito, a Nantes, del suo avvocato, e la di-

stinta dei valori, in lingotti e monete. 

«È uno scherzo», dice Renato. 

Gli chiedo se siamo veramente svegli. Ora, davvero, non capisco più niente.

Era un sogno anche la ricognizione 331? Renato assicura il contrario. E la cor-

vetta? E il Duca? E la telefonata a Parigi? E il beduino con la bottiglia? 

Una sola cosa è chiarissima. Ora sappiamo quando e come è finito il miste-

rioso bretone in missione sulla corvetta, ne conosciamo il nome, compren-

diamo la giusta inquietudine del Duca che intuiva un tradimento. Il bretone,

durante la guerra dei sette anni, fece l’agente degli inglesi, contro la propria

patria, così come centottantatré anni dopo si mise a disposizione del nemico

tedesco. Fantasma, sì, ma soltanto onorario. 

Finalmente anche Renato si è convinto.

Nota. Diamo in riproduzione il documento originale. Le ricerche, positive in parte

(a cura del prefetto di Nantes, sig. R. Moris, lettera del 9 giugno 1958), non arriva-

rono fino al pozzo. L’idea della mina non poteva sedurre nessuno, e meno degli

altri l’autore e il suo aiutante Chiodini, largamente esperti in materia di mine e di

rischi.
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