PaoLo BERTINETTI

John Bingham, meritorio agente dei Servizi segreti britannici a partire dal 1940, fu anche
autore di gialli e romanzi di spionaggio di buon livello. Ma oggi sarebbe probabilmente del
tutto dimenticato se non fosse stato indicato come ['ispiratore della figura di George Smiley, il
famoso personaggio creato da John le Carré, di cui Bingham fu superiore gerarchico e, per
qualche tempo, amico.

ohn Michael Ward Bingham (1908-1988), figlio unico del barone Clanmorris e
allievo della public school di Cheltenham — un College noto per le tradizioni
sportive e militari — poco prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale
decise di arruolarsi nell’esercito ma la sua miopia glielo impedi. Poiché voleva
servire in armi il suo paese minacciato dalla Germania nazista — e su questo
punto ci vedeva benissimo — imparo a memoria tutte le lettere del tabellone oculistico,
supero il test e fu reclutato in un reggimento dei Royal Engineers.
Bingham, fino a quel momento, aveva svolto soprattutto il lavoro di giornalista presso
lo «Hull Daily Mail», il cui proprietario, Lord Rothermere, aveva manifestato simpatie
per Oswald Mosley e il suo partito fascista. Con la moglie Madeleine (molto impressio-
nata — ebbe a dire anni dopo — dalla marcia delle camicie nere lungo la King's Road di
Chelsea, dove la coppia abitava) aveva aderito a un partitino, il British Democratic Party,
il cui programma era di opporsi a ogni ipotesi di ‘pacificazione’ con la Germania, a se-
guito della conferenza e dell’accordo di Monaco.
Non molte erano state le voci critiche nei confronti di Neville Chamberlain, il Primo mi-
nistro inglese che lo aveva sottoscritto, tra cui quella di Winston Churchill che, alla Ca-
mera dei Comuni, aveva tuonato contro di lui: «Dovevate scegliere tra la guerra e il
disonore. Avete scelto il disonore e avrete la guerra».
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Ancor meno efficace della presa di posizione di Churchill poteva essere
I'impegno del British Democratic Party, ma la militanza in quel partito
fu decisiva per il futuro di Bingham, il quale aveva condotto una per-
sonale indagine nei confronti di un tedesco desideroso d’iscriversi al
partito e che egli riteneva fosse una spia. Grazie allo zio Herbert Dixon,
parlamentare, Bingham chiese la collaborazione dei Servizi segreti per
accertare la verita. Ne emerse che lo straniero non era un agente ne-
mico ma, in compenso, la circostanza gli aveva consentito un primo
vago contatto con il mondo dell’intelligence.

Poco tempo dopo, infatti, Bingham fu contattato dall’MI5 per un col-
loquio con Maxwell Knight, responsabile del controspionaggio: uomo
eccentrico ma di notevoli capacita professionali, aveva messo in piedi
una struttura di altissimo livello, la cui direzione era ubicata nell’ele-
gante palazzo Dolphin Square, una sede non lontana dal Tamigi.
Bingham non fu subito assunto, ma forni a Knight, che gliene aveva
fatto richiesta, diverse informazioni sui giornalisti dello «Hull Daily
Mail», tra i quali, considerata la posizione ideologica del titolare, po-
tevano annidarsi simpatizzanti della Germania nazista. Nella prima-
vera del 1940 Knight lo invito quindi a entrare nel'MI5 e lo sistemo
proprio negli uffici di Dolphin Square. Bingham, che dopo il College
aveva trascorso tre anni in Francia e Germania a studiare lingue stra-
niere, conosceva bene il tedesco e cio rappresentava un vantaggio per
il lavoro che si accingeva a svolgere.

La sua vita privata cambio radicalmente («Come posso intrattenere
rapporti sociali — commento la moglie Madeleine — se organizzo una
cena e mio marito, all'ultimo momento, non si presenta?»), perché do-
veva tacere la propria posizione tanto agli amici quanto ai parenti.

A questo proposito racconta un curioso particolare la figlia Charlotte,
che ha pubblicato un divertente libro di memorie. Quando era bam-
bina il padre le diceva di lavorare per il ministero della Difesa, ma lei
notava qualcosa di strano nel suo modo di comportarsi. Ad esempio,
al pub o in un locale pubblico, pur non essendo mancino, teneva il
bicchiere nella mano sinistra. La mano destra, invece, era infilata in
tasca perché i — Charlotte venne poi a sapere — teneva un tirapugni.
Bingham le rivelo la verita solo una volta divenuta adolescente, e
quando compi diciotto anni la fece assumere come dattilografa negli
uffici dell’MI5. L'episodio spiega il titolo del suo libro di memorie MI5
and Me. A Coronet Among the Spooks, che potremmo tradurre L'MI5 e io:
una fanciulla tra gli spioni, dove coronet € la coroncina che spesso indos-
savano le giovani al ballo delle debuttanti. D’altronde gia la moglie
Madeleine, negli anni della guerra, era stata impiegata come dattilo-
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grafa nel quartiere generale del medesimo Servizio, spostato a Blenheim
Palace, I'imponente edificio dei Duchi di Marlborough, non lontano da Ox-
ford, in cui era nato proprio Churchill.

Invece, a Londra, uno dei primi incarichi che Bingham dovette affrontare
fu quello di individuare chi, tra gli stranieri che destavano sospetti, potesse
realmente essere un sostenitore del nazismo e un possibile informatore
del nemico. Oltre a quelli — come & emerso in seguito alla desecretazione
degli archivi di stato di Londra nel 2014 — Bingham tenne d'occhio anche
diversi britannici con analoghe simpatie; d'altronde, persino Edoardo VIII,
re seppure per pochi mesi, era un neppur troppo tiepido simpatizzante della
Germania nazista.

Dal 1942 in poi Bingham — che nei documenti & indicato con lo pseudonimo
Jack King — fingendosi un uomo della Gestapo stabili uno stretto contatto
con un gruppetto di persone che aderivano al nazismo con assoluta con-
vinzione. Il loro odio, nutrito di antisemitismo, era tale da indurli a ‘festeg-
giare’ — come confido con orrore alla figlia Charlotte — la morte di donne e
bambini travolti dai bombardamenti di Coventry. In particolare, una di que-
ste persone, Marita Perigoe, di origine in parte svedese e in parte tedesca,
moglie di un membro del partito fascista di Mosley, gli forni i nominativi
di moltissimi altri simpatizzanti, alcuni dei quali, oltretutto, fecero avere a
Bingham informazioni segrete su ricerche condotte in Germania per lo svi-
luppo di armamenti. John fu cosi in grado di far sottoporre ad attenta sor-
veglianza una serie di ‘insospettabili’, tra cui un cugino di Winston
Churchill, contro i quali perd non fu mai avviata alcuna azione giudiziaria,
neppure dopo la fine del conflitto. Quando, nel 2014, la natura del prezioso
lavoro svolto durante gli anni di guerra venne svelata, Lord Lexden, mem-
bro della Camera dei Pari, scrisse una lettera ai giornali dichiarando che
«Bingham non era stato trattato con il rispetto che meritava da parte del
suo protégér», ovvero da parte di John le Carré.

Come si e detto, Bingham era entrato nell’ MI5 nel 1940, mentre le Carré vi
aveva mosso i primi passi nel 1958, nel pieno della Guerra fredda. Nono-
stante la forte differenza d’'eta (ventitré anni) i due divennero amici e Bin-
gham, che alla sua attivita di agente aveva affiancato quella di scrittore di
polizieschi, incoraggio le Carré a cimentarsi in quella sua seconda attivita.
Cosl avvenne, ma con una non piccola differenza: i libri di Bingham rice-
vettero buona accoglienza (Alfred Hitchcock ne adatto due per la televisione
e un terzo divenne un buon film, A Fragment of Fear, diretto da Richard Sara-
fian'), ma a quelli di le Carré arrise un successo trionfale.

1. Nel 2007, un altro giallo di Bingham, Five Roundabouts to Heaven, fu portato sullo schermo
con il titolo di Married Life (in italiano Arsenico e vecchi confetti). Un film non indimenticabile, ma
con una gradevole performance di Pierce Brosnan nel ruolo del co-protagonista.
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E singolare notare che le opere di Bingham, pubblicate negli anni
in cui era il superiore di le Carré, non erano romanzi di spionaggio.
Solo nel 1966, dunque dopo il successo di La spia che venne dal freddo
(1963), scrisse una spy story: The Double Agent, ma il doppiogiochista
Sugden ‘gioca’ a favore dei Servizi segreti inglesi, & cioé un ‘nostro’
eroe, con tanto di contorno sentimentale.

La ragione della fine del rapporto di amicizia tra i due non e tuttavia
imputabile a una questione di rivalita tra scrittori. Al riguardo, qual-
cosa rivelano le lettere e i documenti privati di Bingham che ora si
trovano in un archivio della Boston University. Il motivo determi-
nante fu I'amarezza provata per il modo in cui le Carré criticava i Ser-
vizi inglesi nei suoi romanzi: umiliava gli agenti, faceva gioire i
nemici dell'Est e screditava 'intelligence, mentre invece — pensava
— gli operatori britannici, per il loro ruolo cruciale nella Guerra
fredda, avrebbero dovuto essere destinatari di una piena approva-
zione. Tutto cio & espresso chiaramente nella registrazione di una
conversazione con la moglie, conservata nell’archivio bostoniano.
La differenza di vedute tra i due agenti/ scrittori & stata ribadita nelle
dichiarazioni che proprio le Carré rilascio al «Telegraph» il giorno
successivo alla pubblicazione della lettera di Lord Lexden: «La mia
ammirazione per lui [John Bingham| non verra mai meno — disse le
Carré — ma appartenevamo a due generazioni diverse. Lui pensava
che 'amore per i Servizi segreti fosse sinonimo di amor patrio, men-
tre io pensavo che tale amore dovesse essere sottoposto a un vaglio
molto attento e che, senza di esso, i nostri Servizi in certe circostanze
potessero diventare per la nostra democrazia un pericolo pari a
quello rappresentato da coloro che essi ritenevano i loro nemici».
A questo primo motivo (ideale, o ideologico che dir si voglia) si ag-
giungeva anche un dato personale. George Smiley, il personaggio
seriale dei romanzi di le Carré — diventato famoso per 'interpreta-
zione che ne diede Alec Guinness nella versione televisiva della Bbc
tratta da La talpa — era chiaramente ispirato alla figura di Bingham.
Orbene, Smiley era descritto come un uomo dall’aspetto tutt'altro
che attraente, dai modi goffamente impiegatizi e incapace di vestirsi
bene — cosa quest’ultima peraltro vera, riconobbe suo figlio — ma
quel banale, appunto, 'aveva infastidito non poco.

Ovviamente la quasi totalita dei lettori ignorava chi fosse Bingham,
ma lo sapevano bene gli uomini dell’intelligence inglese, e questo
era il problema: perché, come aveva detto le Carré, nessuno che lo
avesse conosciuto avrebbe potuto non accorgersi che, in larga parte,
il modello di Smiley era John Bingham. Pero, in quella stessa lettera

184 GNOSIS 4/2018

JOHN BINGHAM. QUANDO LA FINZIONE PREVALE SULLA REALTA

al «Telegraphy, le Carré parla di due modelli e il secondo dovrebbe
essere stato lo storico Vivian Green, suo docente, vice-rettore del
Lincoln College di Oxford, mentre altri fanno il nome di sir Maurice
Oldfield, capo dell’MI6.

Esiste, tuttavia, una terza ragione che puo spiegare la rottura tra i
due: la moglie di Smiley tradisce apertamente il marito (addirittura
viene sedotta dall’'agente che nel romanzo La talpa si rivelera essere
il traditore): le Carré sembrava quindi dire ai lettori che conoscevano
Bingham che sua moglie era una donna frivola e infedele, cosa pe-
raltro inverosimile. In effetti, acutissimo fu I'astio di Madeleine nei
confronti di le Carré che, in alcune pubbliche dichiarazioni, affermo,
ma a torto, che lui non aveva alcun titolo per parlare come esperto
di spionaggio e controspionaggio, dato che era appartenuto all’in-
telligence per un tempo brevissimo. Madeleine scrisse addirittura
un libro, La moglie di Smiley, che in tre capitoli attaccava le Carré: in-
tervennero i Servizi che ne impedirono la pubblicazione, non certo
per proteggere lo scrittore, ma per evitare il disvelamento di infor-
mazioni riservate che il testo ingenuamente riportava.

Madeleine ci riprovo in un secondo tempo, questa volta scrivendo
un testo teatrale che giocava sul titolo del terzo volume della co-
siddetta ‘Trilogia di Karla’ di le Carré, Smiley’s People (Tutti gli uomini
di Smiley). 1l titolo era Smelly's People, che potremmo tradurre come
Tutti gli uomini del puzzone; anche questo lavoro non fu pubblicato ma
lo si trova nel contenitore n. 3 del Gotlieb Archive Center (Literary
Collections) della Boston University, mentre La moglie di Smiley &
conservato nel contenitore n. 8.

Torniamo all’attivita di intelligence. Nell' immediato dopoguerra
Bingham fu inviato in Germania, ad Hannover, che — come si legge
nei suoi diari — era una citta morta, devastata dalle conseguenze
della guerra, con negozi quasi del tutto privi delle merci essenziali.
Molti degli abitanti erano ancora vestiti con le uniformi dell’eser-
cito o con cappotti realizzati con coperte militari, molti dormivano
nei rifugi antiaerei e quasi tutti dovevano cercare di arrangiarsi con
il mercato nero. Bingham doveva occuparsi, in particolare, del-
I'eventualita che potessero nascondersi spie russe tra i profughi.
Alcuni di essi potevano essere militari sovietici mai regolarmente
congedati: in questo caso dovevano essere consegnati alle autorita
(sovietiche), cosi avviandoli di certo verso condanne severissime
se non alla morte; ne lascio andare almeno un paio fidandosi del
proprio intuito, perché ai suoi occhi erano solo sventurati in cerca
di una seppur precaria liberta.
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Nel 1948 Bingham torno in Inghilterra, all'MI5, dove per oltre ven-
t'anni, nella logica della Guerra fredda, si occup0 soprattutto della
potenziale minaccia comunista. | rapporti con i propri dipendenti
erano caratterizzati — racconta Charlotte — da un’ammirevole umanita
(compatibilmente con la peculiarita dell’ambiente e del carattere in-
glese): ad esempio, si ricordava sempre di fare regalini a Natale alle
‘segretarie’ infiltrate negli uffici del Partito Comunista, come agli
agenti che venivano inviati oltre la Cortina di ferro e che, talvolta, non
tornavano pitl. Come negli anni di guerra aveva affrontato i sostenitori
del nazismo — sottolinea ancora la figlia Charlotte — cosi nel dopo-
guerra combatté contro quelli del comunismo, sempre al servizio del
proprio paese che, per quanto non esente da difetti, riteneva essere
il migliore del mondo.

Il suo incarico consisteva nel dirigere le indagini riguardanti i simpa-
tizzanti o gli iscritti al Partito Comunista Britannico (ma anche i mem-
bri del Partito Laburista), perché tra loro potevano trovarsi degli
informatori del Kgb. Fu destinatario di accertamenti anche Harold Wil-
son, divenuto Primo ministro nel 1964 e accusato da una ex spia russa
— falsamente, come sara poi accertato — di essere un uomo del Kgb.
Tra le persone che Bingham fece tenere sotto controllo vi furono
anche importanti personaggi di estrema destra che tramavano contro
Wilson, immaginando improbabili colpi di stato; un suo parente, Lord
Lucan (famoso per essere scomparso nel nulla dopo 'uccisione della
tata dei suoi figli, nel 1974); Cecil King, presidente dell'International
Publishing Corporation che, oltre al «Daily Mirror» (giornale che alla
fine degli anni Sessanta vendeva cinque milioni di copie), possedeva
altri duecento quotidiani e riviste e che, nel maggio del 1968, chiese
a Lord Mountbatten — parente della Regina, ultimo Viceré dell'India e
Capo delle Forze Armate dal 1959 al 1965 — la sua disponibilita a ca-
peggiare un governo di emergenza dopo un eventuale rovesciamento
golpista di Harold Wilson.

Tra il 1952 e il 1958, tra un’indagine e I'altra, Bingham trovd comunque
il tempo, come si & detto, di scrivere diversi thriller: sei, per la preci-
sione. Il primo di essi, My Name Is Michael Sibley, venne ristampato nel
2000 con la prefazione di John le Carré, che defini Bingham un bravis-
simo e sottovalutato scrittore di gialli; aggiunse che meritava di essere
apprezzato non solo come grande patriota e uomo di intelligence di
notevoli capacita, ma anche come «scienziato per istinto» delle mo-
tivazioni che muovono gli esseri umani, perfettamente padrone del
paesaggio interiore dei personaggi che lui osservava con occhio be-
nevolo, ma pure splendidamente caustico e abrasivo.
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Possiamo sostenere che, come autore di thriller, Bingham metteva consapevol-
mente in atto quel principio che la grande giallista P.D. James attribuiva alla na-
tura di questo genere. E cioé che la crime fiction contiene in sé un elemento di
carattere profondamente morale, in quanto afferma la santita di ogni singola
vita umana e la possibilita che giustizia sia fatta: 'assassino verra punito gia su
questa terra, prima ancora di dover rispondere alla giustizia divina.

Anche Bingham si muoveva su questa lunghezza d’onda, nei gialli e ancor pit
nei romanzi di spionaggio, circa i quali I'intima ‘preoccupazione morale’ gli fa-
ceva prendere le distanze dai libri di le Carré.

Laltra preoccupazione, particolarmente evidente nel suo primo romanzo — The
Double Agent — era quella che discendeva dalla sua «volonta patriottica», per dirla
con le Carré, di mostrare sempre e comunque |'affidabilita dei Servizi segreti
britannici (si consideri che il libro fu pubblicato nel 1966, tre anni dopo la fuga
a Mosca di Kim Philby, il piti famoso e imbarazzante doppiogiochista inglese).
Lattivita di scrittore proseguil di pari passo con quella di agente dei Servizi.
Sempre la figlia ricorda, con una punta di orgoglio, che il padre, negli anni Set-
tanta, operd nell’lrlanda del Nord dilaniata dagli attentati e dagli interventi
dell’'esercito inglese. La sua capacita di passare inosservato, ovviamente fon-
damentale, gli consentiva di ascoltare le conversazioni e di chiacchierare con
gli avventori di pub e di altri ambienti pubblici senza farsi notare, per raccogliere
informazioni utili all'individuazione di simpatizzanti dell’'lra. Da altre testimo-
nianze, al contrario, si direbbe che i suoi tentativi di parlare inglese con il ca-
ratteristico accento dell’Ulster non fossero dei piti convincenti. Sta di fatto, che
per quanto noto Bingham riusci a non destare sospetti e a proseguire metodi-
camente nella sua attivita che, in quello scenario, assumeva ai suoi occhi un
primario valore patriottico.

Bingham mori pochi mesi dopo la moglie, che fu indiscutibilmente la donna
della sua vita. Per sposarla si era convertito (almeno formalmente) al cattolice-
simo, cosa che gli procurd non pochi problemi nelle relazioni con la sua fami-
glia. Il suo fu un matrimonio felice e sereno, ben diverso da quello, complesso
e intricato, ideato da le Carré per il suo George Smiley che, comunque, e forse
anche per questo, rimane un personaggio letterario ricco di fascino
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