
 181

John Bingham, meritorio agente dei Servizi segreti britannici a partire dal 1940, fu anche 
autore di gialli e romanzi di spionaggio di buon livello. Ma oggi sarebbe probabilmente del 
tutto dimenticato se non fosse stato indicato come l’ispiratore della figura di George Smiley, il 
famoso personaggio creato da John le Carré, di cui Bingham fu superiore gerarchico e, per 
qualche tempo, amico. 

John Michael Ward Bingham (1908-1988), figlio unico del barone Clanmorris e 

allievo della public school di Cheltenham – un College noto per le tradizioni 

sportive e militari – poco prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale 

decise di arruolarsi nell’esercito ma la sua miopia glielo impedì. Poiché voleva 

servire in armi il suo paese minacciato dalla Germania nazista – e su questo 

punto ci vedeva benissimo – imparò a memoria tutte le lettere del tabellone oculistico, 

superò il test e fu reclutato in un reggimento dei Royal Engineers. 

Bingham, fino a quel momento, aveva svolto soprattutto il lavoro di giornalista presso 

lo «Hull Daily Mail», il cui proprietario, Lord Rothermere, aveva manifestato simpatie 

per Oswald Mosley e il suo partito fascista. Con la moglie Madeleine (molto impressio-

nata – ebbe a dire anni dopo – dalla marcia delle camicie nere lungo la King’s Road di 

Chelsea, dove la coppia abitava) aveva aderito a un partitino, il British Democratic Party, 

il cui programma era di opporsi a ogni ipotesi di ‘pacificazione’ con la Germania, a se-

guito della conferenza e dell’accordo di Monaco.  

Non molte erano state le voci critiche nei confronti di Neville Chamberlain, il Primo mi-

nistro inglese che lo aveva sottoscritto, tra cui quella di Winston Churchill che, alla Ca-

mera dei Comuni, aveva tuonato contro di lui: «Dovevate scegliere tra la guerra e il 

disonore. Avete scelto il disonore e avrete la guerra». 
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grafa nel quartiere generale del medesimo Servizio, spostato a Blenheim 

Palace, l’imponente edificio dei Duchi di Marlborough, non lontano da Ox-

ford, in cui era nato proprio Churchill. 

Invece, a Londra, uno dei primi incarichi che Bingham dovette affrontare 

fu quello di individuare chi, tra gli stranieri che destavano sospetti, potesse 

realmente essere un sostenitore del nazismo e un possibile informatore 

del nemico. Oltre a quelli – come è emerso in seguito alla desecretazione 

degli archivi di stato di Londra nel 2014  – Bingham tenne d’occhio anche 

diversi britannici con analoghe simpatie; d’altronde, persino Edoardo VIII, 

re seppure per pochi mesi, era un neppur troppo tiepido simpatizzante della 

Germania nazista. 

Dal 1942 in poi Bingham – che nei documenti è indicato con lo pseudonimo 

Jack King – fingendosi un uomo della Gestapo stabilì uno stretto contatto 

con un gruppetto di persone che aderivano al nazismo con assoluta con-

vinzione. Il loro odio, nutrito di antisemitismo, era tale da indurli a ‘festeg-

giare’ – come confidò con orrore alla figlia Charlotte – la morte di donne e 

bambini travolti dai bombardamenti di Coventry. In particolare, una di que-

ste persone, Marita Perigoe, di origine in parte svedese e in parte tedesca, 

moglie di un membro del partito fascista di Mosley, gli fornì i nominativi 

di moltissimi altri simpatizzanti, alcuni dei quali, oltretutto, fecero avere a 

Bingham informazioni segrete su ricerche condotte in Germania per lo svi-

luppo di armamenti. John fu così in grado di far sottoporre ad attenta sor-

veglianza una serie di ‘insospettabili’, tra cui un cugino di Winston 

Churchill, contro i quali però non fu mai avviata alcuna azione giudiziaria, 

neppure dopo la fine del conflitto. Quando, nel 2014, la natura del prezioso 

lavoro svolto durante gli anni di guerra venne svelata, Lord Lexden, mem-

bro della Camera dei Pari, scrisse una lettera ai giornali dichiarando che 

«Bingham non era stato trattato con il rispetto che meritava da parte del 

suo protégé», ovvero da parte di John le Carré.  

Come si è detto, Bingham era entrato nell’MI5 nel 1940, mentre le Carré vi 

aveva mosso i primi passi nel 1958, nel pieno della Guerra fredda. Nono-

stante la forte differenza d’età (ventitré anni) i due divennero amici e Bin-

gham, che alla sua attività di agente aveva affiancato quella di scrittore di 

polizieschi, incoraggiò le Carré a cimentarsi in quella sua seconda attività. 

Così avvenne, ma con una non piccola differenza: i libri di Bingham rice-

vettero buona accoglienza (Alfred Hitchcock ne adattò due per la televisione 

e un terzo divenne un buon film, A Fragment of Fear, diretto da Richard Sara-

fian1), ma a quelli di le Carré arrise un successo trionfale. 
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Ancor meno efficace della presa di posizione di Churchill poteva essere 

l’impegno del British Democratic Party, ma la militanza in quel partito 

fu decisiva per il futuro di Bingham, il quale aveva condotto una per-

sonale indagine nei confronti di un tedesco desideroso d’iscriversi al 

partito e che egli riteneva fosse una spia. Grazie allo zio Herbert Dixon, 

parlamentare, Bingham chiese la collaborazione dei Servizi segreti per 

accertare la verità. Ne emerse che lo straniero non era un agente ne-

mico ma, in compenso, la circostanza gli aveva consentito un primo 

vago contatto con il mondo dell’intelligence. 

Poco tempo dopo, infatti, Bingham fu contattato dall’MI5 per un col-

loquio con Maxwell Knight, responsabile del controspionaggio: uomo 

eccentrico ma di notevoli capacità professionali, aveva messo in piedi 

una struttura di altissimo livello, la cui direzione era ubicata nell’ele-

gante palazzo Dolphin Square, una sede non lontana dal Tamigi. 

Bingham non fu subito assunto, ma fornì a Knight, che gliene aveva 

fatto richiesta, diverse informazioni sui giornalisti dello «Hull Daily 

Mail», tra i quali, considerata la posizione ideologica del titolare, po-

tevano annidarsi simpatizzanti della Germania nazista. Nella prima-

vera del 1940 Knight lo invitò quindi a entrare nell’MI5 e lo sistemò 

proprio negli uffici di Dolphin Square. Bingham, che dopo il College 

aveva trascorso tre anni in Francia e Germania a studiare lingue stra-

niere, conosceva bene il tedesco e ciò rappresentava un vantaggio per 

il lavoro che si accingeva a svolgere. 

La sua vita privata cambiò radicalmente («Come posso intrattenere 

rapporti sociali – commentò la moglie Madeleine – se organizzo una 

cena e mio marito, all’ultimo momento, non si presenta?»), perché do-

veva tacere la propria posizione tanto agli amici quanto ai parenti.  

A questo proposito racconta un curioso particolare la figlia Charlotte, 

che ha pubblicato un divertente libro di memorie. Quando era bam-

bina il padre le diceva di lavorare per il ministero della Difesa, ma lei 

notava qualcosa di strano nel suo modo di comportarsi. Ad esempio, 

al pub o in un locale pubblico, pur non essendo mancino, teneva il 

bicchiere nella mano sinistra. La mano destra, invece, era infilata in 

tasca perché lì – Charlotte venne poi a sapere – teneva un tirapugni.  

Bingham le rivelò la verità solo una volta divenuta adolescente, e 

quando compì diciotto anni la fece assumere come dattilografa negli 

uffici dell’MI5. L’episodio spiega il titolo del suo libro di memorie MI5 

and Me. A Coronet Among the Spooks, che potremmo tradurre L’MI5 e io: 

una fanciulla tra gli spioni, dove coronet è la coroncina che spesso indos-

savano le giovani al ballo delle debuttanti. D’altronde già la moglie 

Madeleine, negli anni della guerra, era stata impiegata come dattilo-
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1. Nel 2007, un altro giallo di Bingham, Five Roundabouts to Heaven, fu portato sullo schermo 

con il titolo di Married Life (in italiano Arsenico e vecchi confetti). Un film non indimenticabile, ma 

con una gradevole performance di Pierce Brosnan nel ruolo del co-protagonista.



al «Telegraph», le Carré parla di due modelli e il secondo dovrebbe 

essere stato lo storico Vivian Green, suo docente, vice-rettore del 

Lincoln College di Oxford, mentre altri fanno il nome di sir Maurice 

Oldfield, capo dell’MI6. 

Esiste, tuttavia, una terza ragione che può spiegare la rottura tra i 

due: la moglie di Smiley tradisce apertamente il marito (addirittura 

viene sedotta dall’agente che nel romanzo La talpa si rivelerà essere 

il traditore): le Carré sembrava quindi dire ai lettori che conoscevano 

Bingham che sua moglie era una donna frivola e infedele, cosa pe-

raltro inverosimile. In effetti, acutissimo fu l’astio di Madeleine nei 

confronti di le Carré che, in alcune pubbliche dichiarazioni, affermò, 

ma a torto, che lui non aveva alcun titolo per parlare come esperto 

di spionaggio e controspionaggio, dato che era appartenuto all’in-

telligence per un tempo brevissimo. Madeleine scrisse addirittura 

un libro, La moglie di Smiley, che in tre capitoli attaccava le Carré: in-

tervennero i Servizi che ne impedirono la pubblicazione, non certo 

per proteggere lo scrittore, ma per evitare il disvelamento di infor-

mazioni riservate che il testo ingenuamente riportava. 

Madeleine ci riprovò in un secondo tempo, questa volta scrivendo 

un testo teatrale che giocava sul titolo del terzo volume della co-

siddetta ‘Trilogia di Karla’ di le Carré, Smiley’s People (Tutti gli uomini 

di Smiley). Il titolo era Smelly’s People, che potremmo tradurre come 

Tutti gli uomini del puzzone; anche questo lavoro non fu pubblicato ma 

lo si trova nel contenitore n. 3 del Gotlieb Archive Center (Literary 

Collections) della Boston University, mentre La moglie di Smiley è 

conservato nel contenitore n. 8. 

Torniamo all’attività di intelligence. Nell’immediato dopoguerra 

Bingham fu inviato in Germania, ad Hannover, che – come si legge 

nei suoi diari – era una città morta, devastata dalle conseguenze 

della guerra, con negozi quasi del tutto privi delle merci essenziali. 

Molti degli abitanti erano ancora vestiti con le uniformi dell’eser-

cito o con cappotti realizzati con coperte militari, molti dormivano 

nei rifugi antiaerei e quasi tutti dovevano cercare di arrangiarsi con 

il mercato nero. Bingham doveva occuparsi, in particolare, del-

l’eventualità che potessero nascondersi spie russe tra i profughi. 

Alcuni di essi potevano essere militari sovietici mai regolarmente 

congedati: in questo caso dovevano essere consegnati alle autorità 

(sovietiche), così avviandoli di certo verso condanne severissime 

se non alla morte; ne lasciò andare almeno un paio fidandosi del 

proprio intuito, perché ai suoi occhi erano solo sventurati in cerca 

di una seppur precaria libertà. 
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È singolare notare che le opere di Bingham, pubblicate negli anni 

in cui era il superiore di le Carré, non erano romanzi di spionaggio.  

Solo nel 1966, dunque dopo il successo di La spia che venne dal freddo 

(1963), scrisse una spy story: The Double Agent, ma il doppiogiochista 

Sugden ‘gioca’ a favore dei Servizi segreti inglesi, è cioè un ‘nostro’ 

eroe, con tanto di contorno sentimentale. 

La ragione della fine del rapporto di amicizia tra i due non è tuttavia 

imputabile a una questione di rivalità tra scrittori. Al riguardo, qual-

cosa rivelano le lettere e i documenti privati di Bingham che ora si 

trovano in un archivio della Boston University. Il motivo determi-

nante fu l’amarezza provata per il modo in cui le Carré criticava i Ser-

vizi inglesi nei suoi romanzi: umiliava gli agenti, faceva gioire i 

nemici dell’Est e screditava l’intelligence, mentre invece – pensava 

– gli operatori britannici, per il loro ruolo cruciale nella Guerra 

fredda, avrebbero dovuto essere destinatari di una piena approva-

zione. Tutto ciò è espresso chiaramente nella registrazione di una 

conversazione con la moglie, conservata nell’archivio bostoniano. 

La differenza di vedute tra i due agenti / scrittori è stata ribadita nelle 

dichiarazioni che proprio le Carré rilasciò al «Telegraph» il giorno 

successivo alla pubblicazione della lettera di Lord Lexden: «La mia 

ammirazione per lui [John Bingham] non verrà mai meno – disse le 

Carré – ma appartenevamo a due generazioni diverse. Lui pensava 

che l’amore per i Servizi segreti fosse sinonimo di amor patrio, men-

tre io pensavo che tale amore dovesse essere sottoposto a un vaglio 

molto attento e che, senza di esso, i nostri Servizi in certe circostanze 

potessero diventare per la nostra democrazia un pericolo pari a 

quello rappresentato da coloro che essi ritenevano i loro nemici». 

A questo primo motivo (ideale, o ideologico che dir si voglia) si ag-

giungeva anche un dato personale. George Smiley, il personaggio 

seriale dei romanzi di le Carré – diventato famoso per l’interpreta-

zione che ne diede Alec Guinness nella versione televisiva della Bbc 

tratta da La talpa – era chiaramente ispirato alla figura di Bingham. 

Orbene, Smiley era descritto come un uomo dall’aspetto tutt’altro 

che attraente, dai modi goffamente impiegatizi e incapace di vestirsi 

bene – cosa quest’ultima peraltro vera, riconobbe suo figlio – ma 

quel banale, appunto, l’aveva infastidito non poco.  

Ovviamente la quasi totalità dei lettori ignorava chi fosse Bingham, 

ma lo sapevano bene gli uomini dell’intelligence inglese, e questo 

era il problema: perché, come aveva detto le Carré, nessuno che lo 

avesse conosciuto avrebbe potuto non accorgersi che, in larga parte, 

il modello di Smiley era John Bingham. Però, in quella stessa lettera 
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Possiamo sostenere che, come autore di thriller, Bingham metteva consapevol-

mente in atto quel principio che la grande giallista P.D. James attribuiva alla na-

tura di questo genere. E cioè che la crime fiction contiene in sé un elemento di 

carattere profondamente morale, in quanto afferma la santità di ogni singola 

vita umana e la possibilità che giustizia sia fatta: l’assassino verrà punito già su 

questa terra, prima ancora di dover rispondere alla giustizia divina. 

Anche Bingham si muoveva su questa lunghezza d’onda, nei gialli e ancor più 

nei romanzi di spionaggio, circa i quali l’intima ‘preoccupazione morale’ gli fa-

ceva prendere le distanze dai libri di le Carré.  

L’altra preoccupazione, particolarmente evidente nel suo primo romanzo – The 

Double Agent – era quella che discendeva dalla sua «volontà patriottica», per dirla 

con le Carré, di mostrare sempre e comunque l’affidabilità dei Servizi segreti 

britannici (si consideri che il libro fu pubblicato nel 1966, tre anni dopo la fuga 

a Mosca di Kim Philby, il più famoso e imbarazzante doppiogiochista inglese). 

L’attività di scrittore proseguì di pari passo con quella di agente dei Servizi. 

Sempre la figlia ricorda, con una punta di orgoglio, che il padre, negli anni Set-

tanta, operò nell’Irlanda del Nord dilaniata dagli attentati e dagli interventi 

dell’esercito inglese. La sua capacità di passare inosservato, ovviamente fon-

damentale, gli consentiva di ascoltare le conversazioni e di chiacchierare con 

gli avventori di pub e di altri ambienti pubblici senza farsi notare, per raccogliere 

informazioni utili all’individuazione di simpatizzanti dell’Ira. Da altre testimo-

nianze, al contrario, si direbbe che i suoi tentativi di parlare inglese con il ca-

ratteristico accento dell’Ulster non fossero dei più convincenti. Sta di fatto, che 

per quanto noto Bingham riuscì a non destare sospetti e a proseguire metodi-

camente nella sua attività che, in quello scenario, assumeva ai suoi occhi un 

primario valore patriottico.  

Bingham morì pochi mesi dopo la moglie, che fu indiscutibilmente la donna 

della sua vita. Per sposarla si era convertito (almeno formalmente) al cattolice-

simo, cosa che gli procurò non pochi problemi nelle relazioni con la sua fami-

glia. Il suo fu un matrimonio felice e sereno, ben diverso da quello, complesso 

e intricato, ideato da le Carré per il suo George Smiley che, comunque, e forse 

anche per questo, rimane un personaggio letterario ricco di fascino 
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Nel 1948 Bingham tornò in Inghilterra, all’MI5, dove per oltre ven-

t’anni, nella logica della Guerra fredda, si occupò soprattutto della 

potenziale minaccia comunista. I rapporti con i propri dipendenti 

erano caratterizzati – racconta Charlotte – da un’ammirevole umanità 

(compatibilmente con la peculiarità dell’ambiente e del carattere in-

glese): ad esempio, si ricordava sempre di fare regalini a Natale alle 

‘segretarie’ infiltrate negli uffici del Partito Comunista, come agli 

agenti che venivano inviati oltre la Cortina di ferro e che, talvolta, non 

tornavano più. Come negli anni di guerra aveva affrontato i sostenitori 

del nazismo – sottolinea ancora la figlia Charlotte – così nel dopo-

guerra combatté contro quelli del comunismo, sempre al servizio del 

proprio paese che, per quanto non esente da difetti, riteneva essere 

il migliore del mondo. 

Il suo incarico consisteva nel dirigere le indagini riguardanti i simpa-

tizzanti o gli iscritti al Partito Comunista Britannico (ma anche i mem-

bri del Partito Laburista), perché tra loro potevano trovarsi degli 

informatori del Kgb. Fu destinatario di accertamenti anche Harold Wil-

son, divenuto Primo ministro nel 1964 e accusato da una ex spia russa  

– falsamente, come sarà poi accertato – di essere un uomo del Kgb. 

Tra le persone che Bingham fece tenere sotto controllo vi furono 

anche importanti personaggi di estrema destra che tramavano contro 

Wilson, immaginando improbabili colpi di stato; un suo parente, Lord 

Lucan (famoso per essere scomparso nel nulla dopo l’uccisione della 

tata dei suoi figli, nel 1974); Cecil King, presidente dell’International 

Publishing Corporation che, oltre al «Daily Mirror» (giornale che alla 

fine degli anni Sessanta vendeva cinque milioni di copie), possedeva 

altri duecento quotidiani e riviste e che, nel maggio del 1968, chiese 

a Lord Mountbatten – parente della Regina, ultimo Viceré dell’India e 

Capo delle Forze Armate dal 1959 al 1965 – la sua disponibilità a ca-

peggiare un governo di emergenza dopo un eventuale rovesciamento 

golpista di Harold Wilson. 

Tra il 1952 e il 1958, tra un’indagine e l’altra, Bingham trovò comunque 

il tempo, come si è detto, di scrivere diversi thriller: sei, per la preci-

sione. Il primo di essi, My Name Is Michael Sibley, venne ristampato nel 

2000 con la prefazione di John le Carré, che definì Bingham un bravis-

simo e sottovalutato scrittore di gialli; aggiunse che meritava di essere 

apprezzato non solo come grande patriota e uomo di intelligence di 

notevoli capacità, ma anche come «scienziato per istinto» delle mo-

tivazioni che muovono gli esseri umani, perfettamente padrone del 

paesaggio interiore dei personaggi che lui osservava con occhio be-

nevolo, ma pure splendidamente caustico e abrasivo. 
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