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La tensione tra eterno e storia è costitutiva dell’esperienza umana e ha particolare rilievo per 
l’Occidente, attraverso il cristianesimo. Tuttavia, il pensiero storico non è estraneo ad altre 
potenze, tra cui quella cinese. Vivere nella storia significa tentare di comprenderne i drammi, 
le problematiche e le cesure, oltre a costruire e alimentare le istituzioni che garantiscono la 
durata e la continuità. Alla polarità tra eterno e storia occorre aggiungere due elementi: il 
senso dell’attesa e il senso del limite. 

ETTERNARSI 

 

C 
onsideriamo i versi danteschi: «’n la mente m’è fitta, e or 

m’accora, / la cara e buona immagine paterna / di voi, 

quando nel mondo, ad ora ad ora, / m’insegnavate come 

l’uom s’etterna». Queste note parole dal XV canto dell’In-

ferno sono rivolte al maestro del poeta, Brunetto Latini. 

Costruiscono un’immagine splendida che, oltre a descrivere il rapporto po-

tente e ambiguo che cinge ogni maestro e ogni allievo, in un certo senso 

imprigiona per sempre Brunetto in quel ritratto. Come ha scritto Alberto 

Asor Rosa, non esiste più Brunetto in sé (peraltro importante figura anche 

nella relazione tra Dante e l’islam, attraverso il suo viaggio a Toledo). Ciò 

che vediamo per sempre è Brunetto attraverso Dante.  

Una «maraviglia» è la visione dell’allievo per Brunetto, dannato sotto una 

pioggia di fuoco per sodomia. A questo gesto corrisponde lo stupore dan-

tesco. Una comunanza attraverso cui ci si riconosce, nonostante la pena 

infernale. Prima delle parole di Dante, Brunetto pronuncia una profezia po-
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tutto. Ma il contesto in cui avvengono queste scelte e queste azioni, la storia, 

non è eterna di per sé, è il teatro dell’eterno che si è fatto storia. A questo con-

cetto di eternità come prossimità e come incompiutezza si contrappone una 

visione apocalittica, un’eresia cristiana apocalittica che intende accelerare e 

realizzare la seconda venuta di Cristo, interrompendo la storia. 

Tale eresia, che riprende un motivo culturale di lungo corso per cui non solo 

la storia ma anche l’eterno è pienamente nelle nostre mani di esseri umani, 

intende superare l’incompiutezza dell’esperienza umana attraverso il compi-

mento. Lo strumento della fine del mondo è l’individuazione di un nemico de-

finitivo, con cui combattere la battaglia finale, attraverso un’ermeneutica 

letterale dell’Apocalisse canonica. È su questo terreno che si è consumata, sul 

piano filosofico, la tensione tra la Chiesa cattolica dei nostri tempi e il culto 

dell’apocalisse proliferato in alcune interpretazioni teopolitiche degli Stati 

Uniti, alle quali ha dato una certa celebrità lo stratega di Donald Trump, Steve 

Bannon, prima di cadere in disgrazia.  

 

 

TEMPO, STORIA, DRAMMA 

 

Il pensiero storico richiede sempre una consapevolezza della temporalità. At-

traversa le sue figure. Ne comprende il dramma. Sul piano teologico, si tratta 

di una «teodrammatica», per dirla con Hans Urs von Balthasar. Ma ogni storia 

pensata non può scorrere come una semplice sequela di eventi. Il tentativo è 

afferrarne il senso: se l’esercizio delle filosofie della storia può apparire inge-

nuo e illusorio nei nostri tempi, è tutt’altro che sopita l’esigenza di traduzione 

e di comparazione. Il rapporto problematico tra eterno e storia cambia nelle 

diverse civiltà e nelle diverse culture, ed evolve o arretra attraverso gli occhiali 

e i pregiudizi con cui le guardiamo.  

Eloquente, in questo esercizio di incomprensioni, è l’esempio cinese, con il 

peso della rappresentazione hegeliana di una civiltà immobile, che si identifica 

con l’Oriente assoluto, estraneo allo spirito europeo. La Cina, nella rappresen-

tazione hegeliana, è «immobile uno»: resta «ciò che è sempre stata, senza mai 

produrre mutamento». Pertanto, quello cinese è stato l’unico impero della du-

rata del mondo, ma «non ha propriamente alcuna storia». Non conosce la storia 

dei conflitti, non si pensa storicamente, nonostante abbia «un governo ben or-

ganizzato». Si tratta di una rappresentazione argomentata sul piano filosofico, 

ma chiaramente limitata e pregiudiziale, che non regge davanti alla continuità 

di una civiltà che, oltre a interrogarsi sull’ascesa e la caduta delle grandi po-

tenze per trarne lezioni per il prossimo futuro, pensa e si pensa storicamente. 

Per esempio, una tipica rivendicazione di Xi Jinping è la continuità storica della 

civiltà cinese, dove non contano gli strappi ma il primato dell’estensione, che 
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litica, che si dipana per la Commedia. «Se tu segui tua stella, / non puoi fallire 

a glorioso porto, / se ben m’accorsi nella vita bella». La stella indicata dalla fi-

gura paterna del maestro tiene insieme nella vita del poeta l’aspetto letterario 

e quello politico, che si combinano nell’orizzonte teologico. Brunetto parla di 

Firenze e del suo ambiente politico con durezza, mettendo Dante in guardia: 

«le bestie fiesolane», i fiorentini, sfogheranno il loro odio contro di lui; essi 

vivono in un letame che non è fecondo, mentre Dante rappresenta il seme ro-

mano. È in risposta a questa profezia, poi arricchita e completata nel corso 

dell’itinerario dantesco, che giunge la risposta su «come l’uom s’etterna».  

Nei versi convivono diversi tempi: il tempo della storia vissuta da Brunetto e 

Dante, il tempo delle potenze storiche (Firenze, ma anzitutto il segno di Roma), 

il tempo della conversazione mentre cade la pioggia di fuoco, il tempo del 

completamento della profezia. Queste declinazioni della temporalità guardano 

a due specie di eternità: quella verso cui si eleva Dante nel suo viaggio, e 

quella che ha appreso da Brunetto, della testimonianza attraverso il racconto. 

Il maestro insegna all’allievo ciò che è più importante: come liberarsi dei vin-

coli della temporalità, elevandosi oltre l’orizzonte in cui vive. Questa è la sua 

vocazione, che le fiamme dell’inferno non possono cancellare. Tutto ciò av-

viene dentro la temperie sociale, politica, umana, in cui il poeta stesso vive, 

in cui si muove il suo fare. È ‘nel mondo’ che avviene l’insegnamento. Nel 

mondo, nello sguardo verso il mondo, l’eterno e la storia si scontrano costan-

temente, come due anime che abitano in modo irrequieto nello stesso petto. 

Anche quando siamo davanti al gesto supremo che la poesia rende possibile: 

l’uomo si fa eterno.  

Che l’eterno si faccia uomo è un pilastro della tradizione occidentale, attra-

verso il cristianesimo. Nell’esperienza cristiana, viviamo nella storia, ma la 

storia è giudicata dalla presenza di Cristo in essa, dalla sua umanità. L’apoca-

lisse è già avvenuta, la storia ha perso il suo velo: la decisione per Cristo è la 

vita eterna. Eppure, noi uomini viviamo nel già e non ancora, nell’attesa della 

seconda venuta di Cristo: solo allora, il fine dell’eterno porrà fine alla storia. 

Il percorso del cristiano, in un cammino che si interseca con le vicende stori-

che, è quindi tortuoso. Nel Vangelo di Luca, alla domanda su ciò che bisogna 

fare per ereditare la vita eterna, Gesù risponde con la parabola del buon sa-

maritano. La vita eterna è farsi prossimo e scoprirsi incompiuto. La prossimità 

è «l’opzione di fondo che abbiamo bisogno di compiere per ricostruire questo 

mondo che ci dà pena», ricorda Papa Francesco nell’enciclica Fratelli tutti. Come 

ha scritto Antonio Spadaro, la vita eterna è capire qui, dentro la storia, che 

«non sono io, in ultima analisi, a possedere gelosamente le chiavi della mia 

piena realizzazione in quanto essere umano». La sfida dell’eternità è un’aper-

tura. Ciò che è nelle nostre mani è la scelta per il prossimo e la conservazione 

di un’attesa, a partire dalla consapevolezza di non avere e di non poter fare 
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che ha un significato filosofico e teologico: si tratta di comprendere se una na-

zione così concepita possa durare nel tempo. Il discorso di Lincoln accompagna 

il riposo di coloro che hanno dedicato la vita per rispondere a quest’impulso, 

ma non è possibile per le parole consacrare la terra del loro riposo eterno. Il 

mondo potrà dimenticare le parole ma non potrà dimenticare ciò che loro hanno 

fatto. Tuttavia, gli spettatori si trasformano in attori nelle parole di Lincoln: quelli 

che restano, i vivi, devono dedicarsi al compito che i combattenti hanno portato 

avanti. La nazione, sotto Dio, deve avere una nuova nascita nella libertà. Il go-

verno del popolo, dal popolo, per il popolo, non deve sparire dalla terra. Sono 

discorsi in cui è chiaro l’intreccio tra l’eterno e la storia.  

Non bisogna perdere il senso delle proporzioni e la capacità di discernimento. 

Non ogni evento è una cesura storica. Troppo spesso, l’attualità ci porta a scam-

biare le vicende per tornanti, i meri accadimenti per grandi trasformazioni. È un 

effetto della disponibilità di informazioni che caratterizza il nostro tempo e che 

rende cruciale in ogni attività la capacità di selezionare, di individuare gerarchie, 

di cogliere priorità. Non esiste esercizio più importante, per combattere la mio-

pia dell’attualità.  

 

 

NEL FLUSSO DEL TEMPO: ARGINI E CORPI 

 

Non si può vivere nella storia se si è sottoposti esclusivamente agli schiaffi della 

fortuna, se non si ha un appiglio per tentare di sfuggire ai vincoli della tempo-

ralità. Ciò vale per gli individui come per le collettività. Gli appigli che cerchiamo 

possono rimandare in modo chiaro a un riferimento teologico, all’interpreta-

zione dell’eterno nel mondo, come «la colonna e il fondamento della verità» 

dell’opera di Pavel Florenskij. Oppure possono rimandare alla costruzione di ar-

gini, secondo la celebre immagine di Machiavelli del XXV capitolo del Principe: 

la fortuna come fiume irrefrenabile che allaga ogni cosa, sradica le piante e tra-

volge gli edifici. Eppure, se il realismo porta a riconoscere questa natura della 

storia che può travolgerci, questo flusso che non risparmia niente, vi sono ordini, 

argini possibili rispetto a un impeto apparentemente irrefrenabile. Argini che, 

ricorda il segretario fiorentino, vanno costruiti «quando sono tempi quieti».  

La vicenda dell’Italia, «campagna sanza argini e sanza alcun riparo», deve inse-

gnare a guardare agli strumenti politici e istituzionali con cui le altre potenze si 

riparano dal flusso, per evitare di essere travolte.  

Se il tempo è la variabile fondamentale dei sistemi politici, come ricordava Gian-

franco Miglio, dobbiamo considerare il rilievo degli argini in una prospettiva 

ampia, che rimanda ancora una volta al rapporto tra eterno e storia, alla co-

scienza e alle possibilità delle potenze. Questo è un modo per vedere la conti-

nuità dello Stato nel rapporto con i suoi corpi.  
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costruisce uno spazio di autonomia. Eloquenti le parole in occasione della ce-

lebrazione del quarantennale della stagione di riforme e aperture avviata da 

Deng Xiaoping. Il punto centrale della discussione, per Xi Jinping, è il se-

guente: «La civiltà cinese è l’unica che si è estesa senza interruzione per cinque 

millenni nella storia umana. Un’analisi delle ultime migliaia di anni mostra 

che la riforma e l’apertura sono la norma, nel percorso della storia cinese». 

Un concetto di storia che plasma tutto e che può giungere anche a negare la 

realtà effettuale, perché non è vero che riforma e apertura siano la costante 

della storia cinese, a meno che non ne sovvertiamo il significato.  

Vivere nella storia significa plasmare e rivendicare, separare e mantenere. 

Nella storia delle collettività assistiamo, insieme, all’esercizio della continuità 

e alla pratica dello strappo. I drammi storici, a partire dalle guerre civili, invi-

tano a una nuova consapevolezza su cosa significhi durare e farsi eredi di un 

momento storico.  

Nel discorso al liceo di Springfield del 1838, dedicato alla ‘perpetuazione’ delle 

istituzioni politiche americane, Abraham Lincoln – allora un giovane avvocato 

– colloca il popolo americano all’interno di un orizzonte teologico e temporale 

(il XIX secolo dell’era cristiana), in un preciso contesto geografico (il possesso 

della migliore porzione della Terra, in rapporto all’estensione del territorio, 

alla fertilità del suolo e al clima salubre) e politico (istituzioni in grado di rag-

giungere i fini della libertà civile e religiosa meglio di ogni altro momento della 

storia). Gli americani sono eredi di questa situazione unica, secondo Lincoln, 

il quale ha paura che l’eredità sia gestita in modo sterile, come una mera con-

templazione del passato creato da antenati avvolti nel mito, anche se vissuti 

solo pochi decenni prima di lui, mentre l’edificio delle istituzioni politiche ri-

chiede una continua vigilanza, un’azione coerente, nella consapevolezza dei 

pericoli. E quali sono i pericoli? Secondo Lincoln, non ci sarà mai «un gigante 

militare transatlantico» in grado di attraversare il mare e colpire l’edificio teo-

logico, geografico e politico costruito dall’America. «Tutti gli eserciti dell’Eu-

ropa, dell’Africa e dell’Asia messi insieme, con tutti i tesori della Terra (a parte 

i nostri) nel loro forziere militare, con un Bonaparte alla guida» non potrebbero 

impensierire gli Stati Uniti. Nemmeno in «mille anni». Questa potenza testi-

monia anche una fragilità: il pericolo non può venire dall’esterno, ma solo 

dall’interno. Da una distruzione di cui gli stessi americani sarebbero gli ese-

cutori. Il destino degli Stati Uniti è quindi «vivere per sempre come nazione 

di uomini liberi, o morire suicidi».  

Venticinque anni dopo, da presidente degli Stati Uniti feriti nell’interno e nel-

l’intimo, Lincoln pronuncia forse il discorso più significativo della storia, a 

Gettysburg il 19 novembre 1863. C’è un chiaro legame verso il discorso di 

Springfield e gli altri monumenti della sua retorica. Il percorso della «nuova 

nazione, concepita nella libertà» è messo in discussione dalla guerra civile, 
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ricorrente di questi corpi ritenersi eterni, slegati da vincoli storici, dagli schiaffi 

della fortuna e della temporalità. I corpi, divenuti autoreferenziali, rischiano di 

perdere la capacità di leggere eventi significativi (distinguendoli dal rumore di 

fondo) o di comprendere le istanze sociali (come le dinamiche di inclusione e 

di esclusione) che rendono possibile la sua stessa esistenza.  

 

 

CONCLUSIONI 

 

Vivere nella storia, acquistare sostanza attraverso i corpi, vuol dire riconoscere 

il necessario potere della durata, senza perdere la capacità di rinnovarsi. Alla 

polarità tra eterno e storia occorre aggiungere il senso dell’attesa e la consa-

pevolezza del limite. Entrambi raccontano la nostra incompiutezza ed espri-

mono i vincoli in cui ci muoviamo. Nessuna potenza storica può pensare di 

attingere l’eterno, di conquistarlo. Il rapporto con l’eterno può essere vissuto 

nell’unico spazio che abitiamo, quello cangiante della storia. Con la coscienza 

della distanza e con la capacità di saper attendere ciò che ci oltrepassa 
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Nella prospettiva della realtà politica, il problema essenziale del potere è il 

suo mantenimento: la tenuta di lungo termine delle istituzioni. Le persone 

passano, la loro vita è fragile e caduca, mentre le istituzioni sono state create 

per durare. La loro vulnerabilità, intrinseca in ogni impresa umana, è mitigata 

da un’azione di lungo periodo, che si dipana nel corso della storia. L’ascesa e 

la caduta del potere, da Shakespeare ai giorni nostri, genera la maggiore at-

tenzione, ma il cuore del potere, la sua potenza, sta nella durata. Nella stessa 

durata si misura la capacità di rinnovarsi sul piano storico. In questo senso, 

nella vicenda degli Stati (non solo nello Stato moderno di marca europea, ma 

anche in vicende storiche ben diverse, come quella dell’amministrazione ci-

nese), giocano un ruolo di primo piano gli apparati, i corpi amministrativi, ma 

anche educativi e culturali deputati alla custodia e alla trasmissione dell’ere-

dità storica. L’esempio più eloquente, in tutti i sensi, rimane quello francese, 

dove non vi è la mera evocazione della ‘Francia eterna’, ma abbiamo – oltre 

alle strutture amministrative e di formazione della classe dirigente sulle poli-

tiche pubbliche – un’accademia dedicata alla lingua, fondata nel 1634 dal car-

dinale Richelieu, composta da quaranta membri noti come ‘immortali’, e una 

serie precisa di corpi, in particolare i grandi corpi tecnici, nati a partire dal 

1704. Per l’esercizio della continuità storica, si prosegue a parlare con disin-

voltura di ingegneri delle miniere, anche se chiaramente le miniere non hanno 

più centralità nei loro percorsi professionali.  

Più in generale, i corpi non sono solo alte magistrature, servizi civili o buro-

crazie economiche, come espressione di un ‘governo permanente’ (nella storia 

per durare), ma anche centri di elaborazione culturale come le università, i 

corpi della ricerca, le riviste. Senza tali corpi, l’interesse sarebbe un puro spi-

rito, non conoscerebbe sostanza, e quindi non sarebbe nella storia.  

Il grande sinologo franco-ungherese Étienne Balazs riteneva che l’elemento 

essenziale di continuità della storia cinese fosse l’onnipotenza della burocra-

zia, la sorveglianza dei sudditi dalla culla alla tomba. Se la continuità storica 

cinese è garantita dalla fede nello Stato e dal potere assoluto della burocrazia, 

a prescindere dalle varie epoche, queste caratteristiche si riprodurranno nei 

diversi contesti storici, e sapranno adattarsi – come già avviene oggi – a un 

nuovo modello di sorveglianza tecnologica su vasta scala.  

Nel bene e nel male, è la vita dei corpi statuali a incarnare l’interesse nazionale 

o l’interesse imperiale, nel tentativo di rispondere al problema del tempo. Se 

è vero che l’interesse varia in rapporto al tempo, gli attori storici non possono 

muoversi a seconda del vento. Debbono seguire una bussola, tentare di imporre 

il ritmo, attraverso l’organizzazione degli argini. La storia, in questi termini, non 

è solo un cimitero di élite, ma anche un cimitero di corpi istituzionali, di mac-

chine d’interessi, che hanno il compito di imporre un ritmo, di porre gli argini 

al flusso del tempo. Fino al momento in cui vengono travolti. Perché è un vizio 
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