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La tensione tra eterno e storia ¢ costitutiva dell esperienza umana e ha particolare rilievo per
I'Occidente, attraverso il cristianesimo. Tuttavia, il pensiero storico non ¢ estraneo ad altre
potenze, tra cui quella cinese. Vivere nella storia significa tentare di comprenderne i drammi,
le problematiche e le cesure, oltre a costruire e alimentare le istituzioni che garantiscono la
durata e la continuita. Alla polarita tra eterno e storia occorre aggiungere due elementi: il
senso dell’attesa e il senso del limite.

ETTERNARSI

onsideriamo i versi danteschi: «'n la mente m'’e fitta, e or
m’accora, / la cara e buona immagine paterna / di voi,
quando nel mondo, ad ora ad ora, / m’insegnavate come
I'uom s’etterna». Queste note parole dal XV canto dell’ln-
ferno sono rivolte al maestro del poeta, Brunetto Latini.
Costruiscono un'immagine splendida che, oltre a descrivere il rapporto po-
tente e ambiguo che cinge ogni maestro e ogni allievo, in un certo senso
imprigiona per sempre Brunetto in quel ritratto. Come ha scritto Alberto
Asor Rosa, non esiste pili Brunetto in sé (peraltro importante figura anche
nella relazione tra Dante e I'islam, attraverso il suo viaggio a Toledo). Cio
che vediamo per sempre & Brunetto attraverso Dante.
Una «maraviglia» € la visione dell’allievo per Brunetto, dannato sotto una
pioggia di fuoco per sodomia. A questo gesto corrisponde lo stupore dan-
tesco. Una comunanza attraverso cui ci si riconosce, nonostante la pena
infernale. Prima delle parole di Dante, Brunetto pronuncia una profezia po-
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litica, che si dipana per la Commedia. «Se tu segui tua stella, / non puoi fallire
a glorioso porto, / se ben m'accorsi nella vita bella». La stella indicata dalla fi-
gura paterna del maestro tiene insieme nella vita del poeta l'aspetto letterario
e quello politico, che si combinano nell’orizzonte teologico. Brunetto parla di
Firenze e del suo ambiente politico con durezza, mettendo Dante in guardia:
«le bestie fiesolaney, i fiorentini, sfogheranno il loro odio contro di lui; essi
vivono in un letame che non & fecondo, mentre Dante rappresenta il seme ro-
mano. E in risposta a questa profezia, poi arricchita e completata nel corso
dell'itinerario dantesco, che giunge la risposta su «come I'uom s’etternay.
Nei versi convivono diversi tempi: il tempo della storia vissuta da Brunetto e
Dante, il tempo delle potenze storiche (Firenze, ma anzitutto il segno di Roma),
il tempo della conversazione mentre cade la pioggia di fuoco, il tempo del
completamento della profezia. Queste declinazioni della temporalita guardano
a due specie di eternita: quella verso cui si eleva Dante nel suo viaggio, e
quella che ha appreso da Brunetto, della testimonianza attraverso il racconto.
Il maestro insegna all’allievo cio che & pilti importante: come liberarsi dei vin-
coli della temporalita, elevandosi oltre I'orizzonte in cui vive. Questa ¢ la sua
vocazione, che le fiamme dell'inferno non possono cancellare. Tutto cid av-
viene dentro la temperie sociale, politica, umana, in cui il poeta stesso vive,
in cui si muove il suo fare. E ‘nel mondo’ che avviene I'insegnamento. Nel
mondo, nello sguardo verso il mondo, I'eterno e la storia si scontrano costan-
temente, come due anime che abitano in modo irrequieto nello stesso petto.
Anche quando siamo davanti al gesto supremo che la poesia rende possibile:
'uomo si fa eterno.

Che l'eterno si faccia uomo € un pilastro della tradizione occidentale, attra-
verso il cristianesimo. Nell'esperienza cristiana, viviamo nella storia, ma la
storia & giudicata dalla presenza di Cristo in essa, dalla sua umanita. L'apoca-
lisse & gia avvenuta, la storia ha perso il suo velo: la decisione per Cristo & la
vita eterna. Eppure, noi uomini viviamo nel gia e non ancora, nell’attesa della
seconda venuta di Cristo: solo allora, il fine dell’eterno porra fine alla storia.
Il percorso del cristiano, in un cammino che si interseca con le vicende stori-
che, & quindi tortuoso. Nel Vangelo di Luca, alla domanda su cio che bisogna
fare per ereditare la vita eterna, Gesl risponde con la parabola del buon sa-
maritano. La vita eterna & farsi prossimo e scoprirsi incompiuto. La prossimita
e «l'opzione di fondo che abbiamo bisogno di compiere per ricostruire questo
mondo che ci da penav, ricorda Papa Francesco nell’enciclica Fratelli tutti. Come
ha scritto Antonio Spadaro, la vita eterna & capire qui, dentro la storia, che
«non sono io, in ultima analisi, a possedere gelosamente le chiavi della mia
piena realizzazione in quanto essere umano». La sfida dell’eternita e un’aper-
tura. Cio che € nelle nostre mani € la scelta per il prossimo e la conservazione
di un’attesa, a partire dalla consapevolezza di non avere e di non poter fare
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tutto. Ma il contesto in cui avvengono queste scelte e queste azioni, la storia,
non € eterna di per sé, ¢ il teatro dell’eterno che si e fatto storia. A questo con-
cetto di eternita come prossimita e come incompiutezza si contrappone una
visione apocalittica, un’eresia cristiana apocalittica che intende accelerare e
realizzare la seconda venuta di Cristo, interrompendo la storia.

Tale eresia, che riprende un motivo culturale di lungo corso per cui non solo
la storia ma anche l'eterno & pienamente nelle nostre mani di esseri umani,
intende superare I'incompiutezza dell’esperienza umana attraverso il compi-
mento. Lo strumento della fine del mondo & I'individuazione di un nemico de-
finitivo, con cui combattere la battaglia finale, attraverso un’ermeneutica
letterale dell’Apocalisse canonica. E su questo terreno che si & consumata, sul
piano filosofico, la tensione tra la Chiesa cattolica dei nostri tempi e il culto
dell’apocalisse proliferato in alcune interpretazioni teopolitiche degli Stati
Uniti, alle quali ha dato una certa celebrita lo stratega di Donald Trump, Steve
Bannon, prima di cadere in disgrazia.

TEMPO, STORIA, DRAMMA

Il pensiero storico richiede sempre una consapevolezza della temporalita. At-
traversa le sue figure. Ne comprende il dramma. Sul piano teologico, si tratta
di una «teodrammatica», per dirla con Hans Urs von Balthasar. Ma ogni storia
pensata non pud scorrere come una semplice sequela di eventi. Il tentativo &
afferrarne il senso: se l'esercizio delle filosofie della storia pu® apparire inge-
nuo e illusorio nei nostri tempi, & tutt’altro che sopita I'esigenza di traduzione
e di comparazione. Il rapporto problematico tra eterno e storia cambia nelle
diverse civilta e nelle diverse culture, ed evolve o arretra attraverso gli occhiali
e i pregiudizi con cui le guardiamo.

Eloquente, in questo esercizio di incomprensioni, & I'esempio cinese, con il
peso della rappresentazione hegeliana di una civilta immobile, che si identifica
con |'Oriente assoluto, estraneo allo spirito europeo. La Cina, nella rappresen-
tazione hegeliana, & «<immobile uno»: resta «cio che € sempre stata, senza mai
produrre mutamento». Pertanto, quello cinese & stato I'unico impero della du-
rata del mondo, ma «non ha propriamente alcuna storia». Non conosce la storia
dei conflitti, non si pensa storicamente, nonostante abbia «un governo ben or-
ganizzato». Si tratta di una rappresentazione argomentata sul piano filosofico,
ma chiaramente limitata e pregiudiziale, che non regge davanti alla continuita
di una civilta che, oltre a interrogarsi sull’ascesa e la caduta delle grandi po-
tenze per trarne lezioni per il prossimo futuro, pensa e si pensa storicamente.
Per esempio, una tipica rivendicazione di Xi Jinping € la continuita storica della
civilta cinese, dove non contano gli strappi ma il primato dell’estensione, che
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costruisce uno spazio di autonomia. Eloquenti le parole in occasione della ce-
lebrazione del quarantennale della stagione di riforme e aperture avviata da
Deng Xiaoping. Il punto centrale della discussione, per Xi Jinping, & il se-
guente: «La civilta cinese & I'unica che si & estesa senza interruzione per cinque
millenni nella storia umana. Un’analisi delle ultime migliaia di anni mostra
che la riforma e l'apertura sono la norma, nel percorso della storia cinese».
Un concetto di storia che plasma tutto e che pud giungere anche a negare la
realta effettuale, perché non & vero che riforma e apertura siano la costante
della storia cinese, a meno che non ne sovvertiamo il significato.

Vivere nella storia significa plasmare e rivendicare, separare e mantenere.
Nella storia delle collettivita assistiamo, insieme, all'esercizio della continuita
e alla pratica dello strappo. | drammi storici, a partire dalle guerre civili, invi-
tano a una nuova consapevolezza su cosa significhi durare e farsi eredi di un
momento storico.

Nel discorso al liceo di Springfield del 1838, dedicato alla ‘perpetuazione’ delle
istituzioni politiche americane, Abraham Lincoln — allora un giovane avvocato
—colloca il popolo americano all'interno di un orizzonte teologico e temporale
(il XIX secolo dell’era cristiana), in un preciso contesto geografico (il possesso
della migliore porzione della Terra, in rapporto all’estensione del territorio,
alla fertilita del suolo e al clima salubre) e politico (istituzioni in grado di rag-
giungere i fini della liberta civile e religiosa meglio di ogni altro momento della
storia). Gli americani sono eredi di questa situazione unica, secondo Lincoln,
il quale ha paura che I'eredita sia gestita in modo sterile, come una mera con-
templazione del passato creato da antenati avvolti nel mito, anche se vissuti
solo pochi decenni prima di lui, mentre I'edificio delle istituzioni politiche ri-
chiede una continua vigilanza, un’azione coerente, nella consapevolezza dei
pericoli. E quali sono i pericoli? Secondo Lincoln, non ci sara mai «un gigante
militare transatlantico» in grado di attraversare il mare e colpire I'edificio teo-
logico, geografico e politico costruito dall’America. «Tutti gli eserciti dell'Eu-
ropa, dell’Africa e dell’Asia messi insieme, con tutti i tesori della Terra (a parte
i nostri) nel loro forziere militare, con un Bonaparte alla guida» non potrebbero
impensierire gli Stati Uniti. Nemmeno in «mille anni». Questa potenza testi-
monia anche una fragilita: il pericolo non puo venire dall’'esterno, ma solo
dall'interno. Da una distruzione di cui gli stessi americani sarebbero gli ese-
cutori. Il destino degli Stati Uniti € quindi «vivere per sempre come nazione
di uomini liberi, o morire suicidi».

Venticinque anni dopo, da presidente degli Stati Uniti feriti nell'interno e nel-
l'intimo, Lincoln pronuncia forse il discorso pit significativo della storia, a
Gettysburg il 19 novembre 1863. C'é¢ un chiaro legame verso il discorso di
Springfield e gli altri monumenti della sua retorica. Il percorso della «nuova
nazione, concepita nella liberta» € messo in discussione dalla guerra civile,
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che ha un significato filosofico e teologico: si tratta di comprendere se una na-
zione cosli concepita possa durare nel tempo. Il discorso di Lincoln accompagna
il riposo di coloro che hanno dedicato la vita per rispondere a quest’impulso,
ma non e possibile per le parole consacrare la terra del loro riposo eterno. 11
mondo potra dimenticare le parole ma non potra dimenticare cid che loro hanno
fatto. Tuttavia, gli spettatori si trasformano in attori nelle parole di Lincoln: quelli
che restano, i vivi, devono dedicarsi al compito che i combattenti hanno portato
avanti. La nazione, sotto Dio, deve avere una nuova nascita nella liberta. I go-
verno del popolo, dal popolo, per il popolo, non deve sparire dalla terra. Sono
discorsi in cui € chiaro l'intreccio tra I'eterno e la storia.

Non bisogna perdere il senso delle proporzioni e la capacita di discernimento.
Non ogni evento € una cesura storica. Troppo spesso, 'attualita ci porta a scam-
biare le vicende per tornanti, i meri accadimenti per grandi trasformazioni. E un
effetto della disponibilita di informazioni che caratterizza il nostro tempo e che
rende cruciale in ogni attivita la capacita di selezionare, di individuare gerarchie,
di cogliere priorita. Non esiste esercizio piti importante, per combattere la mio-
pia dell’attualita.

NEL FLUSSO DEL TEMPO: ARGINI E CORPI

Non si puo0 vivere nella storia se si & sottoposti esclusivamente agli schiaffi della
fortuna, se non si ha un appiglio per tentare di sfuggire ai vincoli della tempo-
ralita. Cio vale per gli individui come per le collettivita. Gli appigli che cerchiamo
possono rimandare in modo chiaro a un riferimento teologico, all'interpreta-
zione dell’eterno nel mondo, come «la colonna e il fondamento della verita»
dell'opera di Pavel Florenskij. Oppure possono rimandare alla costruzione di ar-
gini, secondo la celebre immagine di Machiavelli del XXV capitolo del Principe:
la fortuna come fiume irrefrenabile che allaga ogni cosa, sradica le piante e tra-
volge gli edifici. Eppure, se il realismo porta a riconoscere questa natura della
storia che puo travolgerci, questo flusso che non risparmia niente, vi sono ordini,
argini possibili rispetto a un impeto apparentemente irrefrenabile. Argini che,
ricorda il segretario fiorentino, vanno costruiti «quando sono tempi quieti».

La vicenda dell'ltalia, «campagna sanza argini e sanza alcun riparo», deve inse-
gnare a guardare agli strumenti politici e istituzionali con cui le altre potenze si
riparano dal flusso, per evitare di essere travolte.

Se il tempo ¢ la variabile fondamentale dei sistemi politici, come ricordava Gian-
franco Miglio, dobbiamo considerare il rilievo degli argini in una prospettiva
ampia, che rimanda ancora una volta al rapporto tra eterno e storia, alla co-
scienza e alle possibilita delle potenze. Questo &€ un modo per vedere la conti-
nuita dello Stato nel rapporto con i suoi corpi.
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Nella prospettiva della realta politica, il problema essenziale del potere & il
suo mantenimento: la tenuta di lungo termine delle istituzioni. Le persone
passano, la loro vita & fragile e caduca, mentre le istituzioni sono state create
per durare. La loro vulnerabilita, intrinseca in ogni impresa umana, & mitigata
da un’azione di lungo periodo, che si dipana nel corso della storia. L'ascesa e
la caduta del potere, da Shakespeare ai giorni nostri, genera la maggiore at-
tenzione, ma il cuore del potere, la sua potenza, sta nella durata. Nella stessa
durata si misura la capacita di rinnovarsi sul piano storico. In questo senso,
nella vicenda degli Stati (non solo nello Stato moderno di marca europea, ma
anche in vicende storiche ben diverse, come quella dell’lamministrazione ci-
nese), giocano un ruolo di primo piano gli apparati, i corpi amministrativi, ma
anche educativi e culturali deputati alla custodia e alla trasmissione dell’ere-
dita storica. L'esempio pit eloquente, in tutti i sensi, rimane quello francese,
dove non vi € la mera evocazione della ‘Francia eterna’, ma abbiamo — oltre
alle strutture amministrative e di formazione della classe dirigente sulle poli-
tiche pubbliche — un’accademia dedicata alla lingua, fondata nel 1634 dal car-
dinale Richelieu, composta da quaranta membri noti come ‘immortali’, e una
serie precisa di corpi, in particolare i grandi corpi tecnici, nati a partire dal
1704. Per I'esercizio della continuita storica, si prosegue a parlare con disin-
voltura di ingegneri delle miniere, anche se chiaramente le miniere non hanno
pill centralita nei loro percorsi professionali.

Pill in generale, i corpi non sono solo alte magistrature, servizi civili o buro-
crazie economiche, come espressione di un ‘governo permanente’ (nella storia
per durare), ma anche centri di elaborazione culturale come le universita, i
corpi della ricerca, le riviste. Senza tali corpi, I'interesse sarebbe un puro spi-
rito, non conoscerebbe sostanza, e quindi non sarebbe nella storia.

Il grande sinologo franco-ungherese Etienne Balazs riteneva che I'elemento
essenziale di continuita della storia cinese fosse I'onnipotenza della burocra-
zia, la sorveglianza dei sudditi dalla culla alla tomba. Se la continuita storica
cinese € garantita dalla fede nello Stato e dal potere assoluto della burocrazia,
a prescindere dalle varie epoche, queste caratteristiche si riprodurranno nei
diversi contesti storici, e sapranno adattarsi — come gia avviene oggi — a un
nuovo modello di sorveglianza tecnologica su vasta scala.

Nel bene e nel male, & la vita dei corpi statuali a incarnare 'interesse nazionale
o l'interesse imperiale, nel tentativo di rispondere al problema del tempo. Se
e vero che l'interesse varia in rapporto al tempo, gli attori storici non possono
muoversi a seconda del vento. Debbono seguire una bussola, tentare di imporre
il ritmo, attraverso I'organizzazione degli argini. La storia, in questi termini, non
e solo un cimitero di élite, ma anche un cimitero di corpi istituzionali, di mac-
chine d'interessi, che hanno il compito di imporre un ritmo, di porre gli argini
al flusso del tempo. Fino al momento in cui vengono travolti. Perché & un vizio
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ricorrente di questi corpi ritenersi eterni, slegati da vincoli storici, dagli schiaffi
della fortuna e della temporalita. | corpi, divenuti autoreferenziali, rischiano di
perdere la capacita di leggere eventi significativi (distinguendoli dal rumore di
fondo) o di comprendere le istanze sociali (come le dinamiche di inclusione e
di esclusione) che rendono possibile la sua stessa esistenza.

CONCLUSIONI

Vivere nella storia, acquistare sostanza attraverso i corpi, vuol dire riconoscere
il necessario potere della durata, senza perdere la capacita di rinnovarsi. Alla
polarita tra eterno e storia occorre aggiungere il senso dell’attesa e la consa-
pevolezza del limite. Entrambi raccontano la nostra incompiutezza ed espri-
mono i vincoli in cui ci muoviamo. Nessuna potenza storica pud pensare di
attingere I'eterno, di conquistarlo. Il rapporto con I'eterno pud essere vissuto
nell’'unico spazio che abitiamo, quello cangiante della storia. Con la coscienza
della distanza e con la capacita di saper attendere cid che ci oltrepassa eJ
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