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Diciamoci la verita: sono personaggi con i quali non vorremmo aver molto a che fare, né con
['uno né con l'altro. Guardiamoli con i nostri occhi, questa coppia di eroi di un mondo lontano,
che nonostante tutto continua ad affascinarci. Pensiamo a come erano, Achille e Ulisse:
diversissimi tra loro, ma entrambi decisamente poco raccomandabili. Eppure, da millenni
sono eroi, ancor oggi popolari. Le loro gesta continuano a essere celebrate dai media, dal
cinema alla televisione ai cosiddetti social. Sino a quando non ¢ stato inevitabile sospenderli,
erano un argomento che attirava migliaia di persone ai festival culturali che si svolgevano in
tutto il Paese.

chille e Ulisse sono e non hanno mai smesso di essere
due figure popolarissime. Ma perché, per quali ragioni,
nel nostro tempo, due personaggi come loro continuano
a piacerci? Guardiamoli con i nostri occhi, giudichiamoli
con i nostri valori: due tipacci. Achille, il “pie veloce”, oggi
sarebbe a dir poco un nevrotico. Alla base delle sue azioni, delle sue rea-
zioni, della sua celebre “ira funesta”, dei suoi dolori stanno motivazioni
che oggi definiremmo meschine.
D’accordo, gli & stata sottratta la principessa Briseide, I'ancella preferita
di cui si era innamorato e dalla quale era ricambiato, il suo bottino-premio
di guerra per la presa della citta di Lirnesso alleata di Troia. Gli viene strap-
pata da Agamennone, il capo degli Achei, al quale era invece toccata in
sorte la schiava Criseide, figlia del sacerdote di Apollo, nel momento in
cui ha dovuto restituirla al padre a causa della pestilenza cagionata in
campo greco dal dio del sole. Un’offesa sanguinosa, non c’e che dire.
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La sua reazione — il rifiuto sdegnato protrattosi per un anno intero di combattere
— & causa di morte e stragi fra i suoi compagni, e addirittura del sopravvento
dei Troiani. Una situazione alla quale egli assiste con un atteggiamento di totale
e impassibile indifferenza. E cio sino alla morte dell’amato Patroclo che, dopo
averne indossate le armi ed essersi presentato in battaglia al posto suo per in-
fondere coraggio ai combattenti, & ucciso per mano di Ettore. A questo punto
Achille torna nuovamente in campo ma espressamente contro |'eroe troiano, si
scuote dall’apatia che lo avvolge per vendicare 'amico. Lo scontro € inevitabile
e cruciale rispetto a tutti quelli che si svolgono nel poema. | campioni dei due
eserciti contrapposti si affrontano in una lotta per la sopravvivenza personifi-
cando, nello spietato duello che sembra decidere il destino della guerra, anche
uno scontro di civilta. Ettore, colpito a morte ma ancora nelle condizioni di par-
lare, supplica il contendente di:

... non lasciare che... mi sbranino i cani
degli Achei, ma accetta oro e bronzo infinito,
i doni che ti daranno il padre e la nobile madre

rendi il mio corpo alla patria...

Una delle scene pitt commoventi dell'lliade. Ma ecco la replica spietata e fanatica
di Achille, sommo sacerdote della religione della guerra:

No, cane, non mi pregare...

che la rabbia e il furore dovrebbero spingere me

a tagliuzzar le tue carni e a divorarle cosi, per quel che m’hai fatto...
(Iliade, Libro XXII).

Un potenziale antropofago, dunque. D’accordo, vendicarsi era una questione
d’onore, ma Achille — che infine trascina cio che rimane del corpo del rivale da-
vanti alla propria tenda e I1 lo lascia marcire al sole — esagera. Qui come altrove,
quel che vuole & soddisfare un amor proprio narcisisticamente coltivato, per
non dire idolatrato. Solitario, quasi solipsistico, disumano...

Perché ci piace?

E Ulisse, 'uomo «dalle molte astuzie»? Meno feroce, certamente. Ma anche lui,
per altre ragioni, una figura sulla quale non si puo fare particolare affidamento.
Certo, esiste un Ulisse nobile, nobilissimo: quello dantesco, per intenderci,
I'eroe della conoscenza, il protagonista di un viaggio inteso come esperienza
attraverso cui 'uomo matura, si forma al dolore e grazie a esso si trasforma. E
colui che a prezzo di fatiche e sofferenze si riappropria della propria individua-
lita, prende coscienza della condizione umana.

.
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Ma I'Odissea ce ne presenta anche un’altra versione, quella di un uomo la
cui celebrata metis supera non di rado i confini dell’astuzia, per diventare
inganno. Una volta, celebre, ai danni dello stesso Achille: per evitare che
partecipasse alla spedizione contro Troia — dove avrebbe trovato la morte
come gli era stato profetizzato — Achille era stato mandato dalla madre
Teti nell'isola di Sciro, e travestito da donna viveva alla corte del re Lico-
mede, nascosto tra le sue figlie. Ma un’altra predizione aveva previsto che
gli Achei non avrebbero vinto la guerra se non vi avesse partecipato pure
Achille. Ulisse, con altri capi, si pose pertanto sulle sue tracce e a Sciro,
spacciandosi per mercante, alle figlie del sovrano offri tessuti, ornamenti,
strumenti musicali e da ricamo. Mischiate tra tutto questo rilucevano
anche alcune armi. [ Greci rimasti all’esterno delle stanze delle donne a
un tratto finsero un attacco nemico, inducendo cosli Achille — che istinti-
vamente e incoercibilmente si precipitd a impugnare una spada — a rive-
larsi. Smascherato, il giovane si trovo quindi costretto a prendere parte
alla missione: condotto alle navi, queste mollarono gli ormeggi alla volta
della potente citta da espugnare e verso la sua morte.

Ma c’e di peggio, perché Ulisse non solo non rispettava sempre i giura-
menti, ma se qualcuno ne smascherava i trucchi si vendicava con efferata
crudelta. Nonostante avesse giurato a Tindaro (re di Sparta) che avrebbe
partecipato alla spedizione contro Troia, lo scaltro re di Itaca cercod di sot-
trarsi alla partenza perché un oracolo gli aveva predetto il ritorno dopo
due decenni e senza i compagni. Al fine di coronare il suo piano si finse
folle e quando giunsero a cercarlo Menelao (successore di Tindaro) e Pa-
lamede (re dell'isola di Eubea), si fece trovare sulla riva del mare, nell’atto
di arare la sabbia e seminarvi il sale.

Ma Palamede, pil astuto di lui nella circostanza, ne prese in braccio il figlio
Telemaco e lo depose dinanzi all’aratro. Ulisse sollevo prontamente il vo-
mere e cosl, palesatosi perfettamente lucido, anche lui dovette partire per
Troia. Perd non dimentico mai l'affronto subito e si vendico di Palamede
in modo a dir poco spregevole, facendo ricorso a un’operazione che oggi
chiameremmo di disinformazione. A un Troiano, fatto prigioniero, impose
infatti di scrivere una lettera indirizzata a Priamo, in cui Palamede si di-
chiarava pronto a tradire i Greci. La lettera, abbandonata ad arte, venne
rinvenuta e giunse infine nelle mani di Agamennone che fece consegnare
I'incolpevole e ignaro Palamede ai Troiani, i quali lo lapidarono malgrado
fosse ingiusta e infondata lI'infamante accusa.

E non hai sentito la storia di Palamede? Di sicuro, poiché tutti i poeti cantano

di lui e di quanto fosse invidiato per la sua saggezza, e poi ucciso per mano di
QOdisseo (Senofonte, Memorabili, 1V, 2, 33).
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Quando, dopo la distruzione di Troia, come schiava e preda di guerra gli venne conse-
gnata Ecuba — seconda moglie di Priamo e madre della maggior parte dei suoi figli —
nella versione che vuole la povera ex regina lapidata per aver ricoperto di insulti Ulisse
e la sua marmaglia per non aver onorato la parola data e per la loro malvagita, il re fu il
primo a scagliare la pietra. Brutta gente, con i nostri metri di giudizio.

Scriveva a questo proposito Giovanbattista Vico, nel Il libro della Scienza Nuova (1725),
dedicato a “La discoverta del vero Omero”, che i

... costumi (degli eroi) rozzi, villani, feroci, fieri, mobili, irragionevoli o irragionevolmente osti-
nati, leggieri e sciocchi... non possono essere che d’'uomini per debolezza di mente quasi fan-
ciulli, per robustezza di fantasie come di femmine, per bollori di passioni come di

violentissimi giovani (sez. 1, cap. 1, p. 403).

Superfluo affermare che, nel complesso della cultura di cui sono esponenti, il compor-
tamento degli eroi omerici appare in una luce radicalmente diversa.

[l loro carattere «rozzo, villano, feroce» (nelle parole di Vico) diventa una necessita: chi
non reagisce con la forza a qualunque offesa (o a quella che ritiene tale) & un vigliacco.
La societa dell’epoca & oggettivamente competitiva. Il prestigio sociale dipende dalla
capacita d'imporre la propria volonta agli altri, con la forza fisica e il coraggio ma anche
con la dote dell’abilita di parola. In tal senso, Ulisse ¢ il «migliore fra tutti i mortali per
consiglio e parola». Anche l'irascibile Achille deve affinare questa capacita, alla quale
si dedica il suo educatore, il re dei Dolopi Fenice, ma non raggiunge nemmeno lonta-
namente le qualita del sovrano di Itaca.

L'esempio negativo e Tersite, antieroe dello schieramento acheo che nel Il libro dell'lliade
e percosso e insultato da Ulisse, perché non conta nulla «in guerra e nemmeno in con-
siglio» e il disvalore appare anche nel fisico, zoppo e misero d’aspetto qual e.

Il modello eroico di allora & cosi. Ulisse lo incarna e lo supera al tempo stesso. E diverso
dagli altri eroi non solo perché per definizione possiede la metis, ma perché ha anche la
dote speciale della capacita di controllare gli impulsi, come quando si confronta con il
Ciclope o quando, tornato a Itaca da mendicante, tiene a freno la rabbia per non com-
promettere la sua strategia contro i Proci:

sopporta, cuore: pill atroce pena subisti
il giorno che I'indomabile, pazzo Ciclope mangiava
i miei compagni gagliardi, e tu subisti fin che (I'astuzia)

ti liberod da quell’antro, che gia di morire credevi (Odissea, XX, 18-21).

In questo Ulisse, dunque, si distingue e, come sottolineato da Max Horkheimer e Theo-
dor W. Adorno, incarna 'uomo nuovo che fa dell’autocontrollo una nuova virtu.

Ma oggi — la domanda continua a porsi — perché piacciono tanto?
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Per cercare di comprenderlo bisogna dimenticare le caratteristiche dei
nostri due eroi e inserire il problema nel quadro pitt ampio di quell'inte-
ressante fenomeno che ¢ il successo del mito e della storia antica. Inten-
diamoci bene, il fenomeno certamente & non nuovo. Il ritorno alle nostre
origini, sia greche sia romane, & costante nella cultura occidentale.
Limitiamoci a un esempio, I'inizio dell’Ottocento, momento di una vera
e propria riscoperta poetica, mitologica, archeologica. George Byron nella
Prefazione a Hellas (1821) dichiarava «We are all Greeks», siamo tutti
Greci. Friedrich Hegel diceva che «al nome Grecia, I'uomo colto europeo
subito si sente in patria». La Grecia era il luogo di ogni perfezione, prima
patria della democrazia, della poesia, della scienza, dell’arte. ..

Né I'entusiasmo si limitava a quel solo Paese. | primi, clamorosi ritrova-
menti a Pompei sollevarono un indescrivibile entusiasmo: tra i visitatori
degli scavi, accanto a personaggi come Wolfgang von Goethe (che vi si
recO nel 1787) accorsero potenti e sovrani. Massimiliano d’Asburgo ne
rimase talmente affascinato da far decorare con motivi pompeiani alcune
stanze della sua villa di Chapultepec, nel lontanissimo Messico. Pompei
divenne una moda.

Eppure il ritorno al passato al quale stiamo assistendo oggi & diverso.
Anche se con caratteri specifici, esso si inserisce nel fenomeno pit gene-
rale, al quale abbiamo gia accennato, rappresentato dal successo dei fe-
stival culturali, delle iniziative a ogni livello volte alla diffusione di una
cultura “alta”, che dalla torre d’avorio in cui era rinchiusa € scesa e scende
nelle strade, nelle piazze, invadendo schermi cinematografici e televisivi...
Negli ultimi decenni del secolo da poco passato 'ampliamento delle co-
noscenze della cultura scolastica superiore ha giocato un ruolo importante.
La crescente istruzione, oltre a moltiplicare il potenziale pubblico, ha pro-
dotto un ampio strato di persone che un sociologo della cultura come
Franco Rositi ha chiamato «eccedenza culturale»: persone che, non tro-
vando collocazione nel tradizionale settore del lavoro, cercano sbocchi al-
ternativi, proponendo e stimolando le iniziative culturali di cui dispongono.
Certamente importante & la diffusa consapevolezza che la cultura (intesa
come letteratura, storia, filosofia, performing arts ecc.) & parte della no-
stra vita, anche se forse in modo approssimativo, e soprattutto fa parte
vieptl dell’economia delle citta, che competono in tutto il mondo per pro-
muovere grandi eventi, quali, per limitarci a uno dei tanti possibili
esempi, il celebre Guggenheim Museum commissionato all'architetto ca-
nadese Frank Owen Gehry dalla citta di Bilbao.
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Il rinnovato successo dell’antico a livelli di massa, io credo, va cer-
tamente inquadrato in tale contesto generale, ma non puo essere
spiegato solo sulla base di questo. All'antico, non dico certo cosa
nuova, si torna ogni volta che c’e incertezza nel presente; ogni volta
che si verifica quel fenomeno che i sociologi chiamano “anomia”,
una assenza o mancanza di norme che genera disorientamento, in-
certezza, angoscia. Il che accade sia nei momenti di grande espan-
sione che in quelli di crisi, due fenomeni oggi coesistenti: da un
canto l'apertura di grandi frontiere allo sviluppo e i progressi incre-
dibili delle tecniche, dall’altra guerre, “pulizie etniche”, terrorismo...
e attualmente, in aggiunta a tutto questo, la pandemia che stiamo
attraversando.

Viviamo in un mondo sempre pili incomprensibile, che un grande
sociologo e politologo come Anthony Giddens ha chiamato Run
Away World: un mondo scappato di mano, sfuggito a ogni controllo,
ivi compreso quello ambientale, indispensabile alla sopravvivenza
del pianeta. Ed ecco ancora una volta Achille, Ulisse, le Sirene, la
democrazia ateniese, I'antico che riemerge come punto di riferi-
mento affascinante dove cercare certezze, rassicurazioni, modelli...
Un bene o un male per gli studi classici?

Questo e un altro problema. Un bene, certamente e comunque, per-
ché contribuisce ad accrescere l'interesse per un patrimonio di co-
noscenze che, ahime, i programmi scolastici sempre pit mortificano.
Ma, forse, anche un male: non tutte le iniziative hanno lo stesso li-
vello, e quelle meno qualificate raggiungono un pubblico infinita-
mente maggiore. Il rischio, temo inevitabile, & che nel complesso
venga a ricrearsi I'immagine di un antico fuori del tempo, immuta-
bile e perfetto; I'antico come modello e come mito esso stesso, non
come mondo diverso dal nostro, che gli studiosi cercano da decenni
di ricostruire nella sua mutevolezza, nei suoi aspetti contraddittori
e certamente “altri” da noi.

Ma questo, dicevo, € un altro discorso@
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