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Diciamoci la verità: sono personaggi con i quali non vorremmo aver molto a che fare, né con 
l’uno né con l’altro. Guardiamoli con i nostri occhi, questa coppia di eroi di un mondo lontano, 
che nonostante tutto continua ad affascinarci. Pensiamo a come erano, Achille e Ulisse: 
diversissimi tra loro, ma entrambi decisamente poco raccomandabili. Eppure, da millenni 
sono eroi, ancor oggi popolari. Le loro gesta continuano a essere celebrate dai media, dal 
cinema alla televisione ai cosiddetti social. Sino a quando non è stato inevitabile sospenderli, 
erano un argomento che attirava migliaia di persone ai festival culturali che si svolgevano in 
tutto il Paese. 

A 
chille e Ulisse sono e non hanno mai smesso di essere 

due figure popolarissime. Ma perché, per quali ragioni, 

nel nostro tempo, due personaggi come loro continuano 

a piacerci? Guardiamoli con i nostri occhi, giudichiamoli 

con i nostri valori: due tipacci. Achille, il “piè veloce”, oggi 

sarebbe a dir poco un nevrotico. Alla base delle sue azioni, delle sue rea-

zioni, della sua celebre “ira funesta”, dei suoi dolori stanno motivazioni 

che oggi definiremmo meschine.  

D’accordo, gli è stata sottratta la principessa Briseide, l’ancella preferita 

di cui si era innamorato e dalla quale era ricambiato, il suo bottino-premio 

di guerra per la presa della città di Lirnesso alleata di Troia. Gli viene strap-

pata da Agamennone, il capo degli Achei, al quale era invece toccata in 

sorte la schiava Criseide, figlia del sacerdote di Apollo, nel momento in 

cui ha dovuto restituirla al padre a causa della pestilenza cagionata in 

campo greco dal dio del sole. Un’offesa sanguinosa, non c’è che dire.  
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La sua reazione – il rifiuto sdegnato protrattosi per un anno intero di combattere 

– è causa di morte e stragi fra i suoi compagni, e addirittura del sopravvento 

dei Troiani. Una situazione alla quale egli assiste con un atteggiamento di totale 

e impassibile indifferenza. E ciò sino alla morte dell’amato Patroclo che, dopo 

averne indossate le armi ed essersi presentato in battaglia al posto suo per in-

fondere coraggio ai combattenti, è ucciso per mano di Ettore. A questo punto 

Achille torna nuovamente in campo ma espressamente contro l’eroe troiano, si 

scuote dall’apatia che lo avvolge per vendicare l’amico. Lo scontro è inevitabile 

e cruciale rispetto a tutti quelli che si svolgono nel poema. I campioni dei due 

eserciti contrapposti si affrontano in una lotta per la sopravvivenza personifi-

cando, nello spietato duello che sembra decidere il destino della guerra, anche 

uno scontro di civiltà. Ettore, colpito a morte ma ancora nelle condizioni di par-

lare, supplica il contendente di: 

 

... non lasciare che... mi sbranino i cani 

degli Achei, ma accetta oro e bronzo infinito, 

i doni che ti daranno il padre e la nobile madre 

rendi il mio corpo alla patria... 

 

Una delle scene più commoventi dell’Iliade. Ma ecco la replica spietata e fanatica 

di Achille, sommo sacerdote della religione della guerra:  

 

No, cane, non mi pregare...  

che la rabbia e il furore dovrebbero spingere me 

a tagliuzzar le tue carni e a divorarle così, per quel che m’hai fatto... 

(Iliade, Libro XXII). 

 

Un potenziale antropofago, dunque. D’accordo, vendicarsi era una questione 

d’onore, ma Achille – che infine trascina ciò che rimane del corpo del rivale da-

vanti alla propria tenda e lì lo lascia marcire al sole – esagera. Qui come altrove, 

quel che vuole è soddisfare un amor proprio narcisisticamente coltivato, per 

non dire idolatrato. Solitario, quasi solipsistico, disumano...  

Perché ci piace? 

 

E Ulisse, l’uomo «dalle molte astuzie»? Meno feroce, certamente. Ma anche lui, 

per altre ragioni, una figura sulla quale non si può fare particolare affidamento. 

Certo, esiste un Ulisse nobile, nobilissimo: quello dantesco, per intenderci, 

l’eroe della conoscenza, il protagonista di un viaggio inteso come esperienza 

attraverso cui l’uomo matura, si forma al dolore e grazie a esso si trasforma. È 

colui che a prezzo di fatiche e sofferenze si riappropria della propria individua-

lità, prende coscienza della condizione umana. 
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Ma l’Odissea ce ne presenta anche un’altra versione, quella di un uomo la 

cui celebrata metis supera non di rado i confini dell’astuzia, per diventare 

inganno. Una volta, celebre, ai danni dello stesso Achille: per evitare che 

partecipasse alla spedizione contro Troia – dove avrebbe trovato la morte 

come gli era stato profetizzato – Achille era stato mandato dalla madre 

Teti nell’isola di Sciro, e travestito da donna viveva alla corte del re Lico-

mede, nascosto tra le sue figlie. Ma un’altra predizione aveva previsto che 

gli Achei non avrebbero vinto la guerra se non vi avesse partecipato pure 

Achille. Ulisse, con altri capi, si pose pertanto sulle sue tracce e a Sciro, 

spacciandosi per mercante, alle figlie del sovrano offrì tessuti, ornamenti, 

strumenti musicali e da ricamo. Mischiate tra tutto questo rilucevano 

anche alcune armi. I Greci rimasti all’esterno delle stanze delle donne a 

un tratto finsero un attacco nemico, inducendo così Achille – che istinti-

vamente e incoercibilmente si precipitò a impugnare una spada – a rive-

larsi. Smascherato, il giovane si trovò quindi costretto a prendere parte 

alla missione: condotto alle navi, queste mollarono gli ormeggi alla volta 

della potente città da espugnare e verso la sua morte. 

Ma c’è di peggio, perché Ulisse non solo non rispettava sempre i giura-

menti, ma se qualcuno ne smascherava i trucchi si vendicava con efferata 

crudeltà. Nonostante avesse giurato a Tindaro (re di Sparta) che avrebbe 

partecipato alla spedizione contro Troia, lo scaltro re di Itaca cercò di sot-

trarsi alla partenza perché un oracolo gli aveva predetto il ritorno dopo 

due decenni e senza i compagni. Al fine di coronare il suo piano si finse 

folle e quando giunsero a cercarlo Menelao (successore di Tindaro) e Pa-

lamede (re dell’isola di Eubea), si fece trovare sulla riva del mare, nell’atto 

di arare la sabbia e seminarvi il sale.  

Ma Palamede, più astuto di lui nella circostanza, ne prese in braccio il figlio 

Telemaco e lo depose dinanzi all’aratro. Ulisse sollevò prontamente il vo-

mere e così, palesatosi perfettamente lucido, anche lui dovette partire per 

Troia. Però non dimenticò mai l’affronto subito e si vendicò di Palamede 

in modo a dir poco spregevole, facendo ricorso a un’operazione che oggi 

chiameremmo di disinformazione. A un Troiano, fatto prigioniero, impose 

infatti di scrivere una lettera indirizzata a Priamo, in cui Palamede si di-

chiarava pronto a tradire i Greci. La lettera, abbandonata ad arte, venne 

rinvenuta e giunse infine nelle mani di Agamennone che fece consegnare 

l’incolpevole e ignaro Palamede ai Troiani, i quali lo lapidarono malgrado 

fosse ingiusta e infondata l’infamante accusa. 

 

E non hai sentito la storia di Palamede? Di sicuro, poiché tutti i poeti cantano 

di lui e di quanto fosse invidiato per la sua saggezza, e poi ucciso per mano di 

Odisseo (Senofonte, Memorabili, IV, 2, 33). 
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Quando, dopo la distruzione di Troia, come schiava e preda di guerra gli venne conse-

gnata Ecuba – seconda moglie di Priamo e madre della maggior parte dei suoi figli – 

nella versione che vuole la povera ex regina lapidata per aver ricoperto di insulti Ulisse 

e la sua marmaglia per non aver onorato la parola data e per la loro malvagità, il re fu il 

primo a scagliare la pietra. Brutta gente, con i nostri metri di giudizio.  

Scriveva a questo proposito Giovanbattista Vico, nel III libro della Scienza Nuova (1725), 

dedicato a “La discoverta del vero Omero”, che i 

 

... costumi (degli eroi) rozzi, villani, feroci, fieri, mobili, irragionevoli o irragionevolmente osti-

nati, leggieri e sciocchi... non possono essere che d’uomini per debolezza di mente quasi fan-

ciulli, per robustezza di fantasie come di femmine, per bollori di passioni come di 

violentissimi giovani (sez. 1, cap. 1, p. 403). 

 

Superfluo affermare che, nel complesso della cultura di cui sono esponenti, il compor-

tamento degli eroi omerici appare in una luce radicalmente diversa.  

Il loro carattere «rozzo, villano, feroce» (nelle parole di Vico) diventa una necessità: chi 

non reagisce con la forza a qualunque offesa (o a quella che ritiene tale) è un vigliacco.  

La società dell’epoca è oggettivamente competitiva. Il prestigio sociale dipende dalla 

capacità d’imporre la propria volontà agli altri, con la forza fisica e il coraggio ma anche 

con la dote dell’abilità di parola. In tal senso, Ulisse è il «migliore fra tutti i mortali per 

consiglio e parola». Anche l’irascibile Achille deve affinare questa capacità, alla quale 

si dedica il suo educatore, il re dei Dolopi Fenice, ma non raggiunge nemmeno lonta-

namente le qualità del sovrano di Itaca. 

L’esempio negativo è Tersite, antieroe dello schieramento acheo che nel II libro dell’Iliade 

è percosso e insultato da Ulisse, perché non conta nulla «in guerra e nemmeno in con-

siglio» e il disvalore appare anche nel fisico, zoppo e misero d’aspetto qual è. 

Il modello eroico di allora è così. Ulisse lo incarna e lo supera al tempo stesso. È diverso 

dagli altri eroi non solo perché per definizione possiede la metis, ma perché ha anche la 

dote speciale della capacità di controllare gli impulsi, come quando si confronta con il 

Ciclope o quando, tornato a Itaca da mendicante, tiene a freno la rabbia per non com-

promettere la sua strategia contro i Proci: 

 

sopporta, cuore: più atroce pena subisti 

il giorno che l’indomabile, pazzo Ciclope mangiava 

i miei compagni gagliardi, e tu subisti fin che (l’astuzia) 

ti liberò da quell’antro, che già di morire credevi (Odissea, XX, 18-21). 

 

In questo Ulisse, dunque, si distingue e, come sottolineato da Max Horkheimer e Theo-

dor W. Adorno, incarna l’uomo nuovo che fa dell’autocontrollo una nuova virtù. 

 

Ma oggi – la domanda continua a porsi – perché piacciono tanto? 
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Il rinnovato successo dell’antico a livelli di massa, io credo, va cer-

tamente inquadrato in tale contesto generale, ma non può essere 

spiegato solo sulla base di questo. All’antico, non dico certo cosa 

nuova, si torna ogni volta che c’è incertezza nel presente; ogni volta 

che si verifica quel fenomeno che i sociologi chiamano “anomia”, 

una assenza o mancanza di norme che genera disorientamento, in-

certezza, angoscia. Il che accade sia nei momenti di grande espan-

sione che in quelli di crisi, due fenomeni oggi coesistenti: da un 

canto l’apertura di grandi frontiere allo sviluppo e i progressi incre-

dibili delle tecniche, dall’altra guerre, “pulizie etniche”, terrorismo... 

e attualmente, in aggiunta a tutto questo, la pandemia che stiamo 

attraversando. 

Viviamo in un mondo sempre più incomprensibile, che un grande 

sociologo e politologo come Anthony Giddens ha chiamato Run 

Away World: un mondo scappato di mano, sfuggito a ogni controllo, 

ivi compreso quello ambientale, indispensabile alla sopravvivenza 

del pianeta. Ed ecco ancora una volta Achille, Ulisse, le Sirene, la 

democrazia ateniese, l’antico che riemerge come punto di riferi-

mento affascinante dove cercare certezze, rassicurazioni, modelli... 

Un bene o un male per gli studi classici? 

Questo è un altro problema. Un bene, certamente e comunque, per-

ché contribuisce ad accrescere l’interesse per un patrimonio di co-

noscenze che, ahimè, i programmi scolastici sempre più mortificano. 

Ma, forse, anche un male: non tutte le iniziative hanno lo stesso li-

vello, e quelle meno qualificate raggiungono un pubblico infinita-

mente maggiore. Il rischio, temo inevitabile, è che nel complesso 

venga a ricrearsi l’immagine di un antico fuori del tempo, immuta-

bile e perfetto; l’antico come modello e come mito esso stesso, non 

come mondo diverso dal nostro, che gli studiosi cercano da decenni 

di ricostruire nella sua mutevolezza, nei suoi aspetti contraddittori 

e certamente “altri” da noi.  

Ma questo, dicevo, è un altro discorso
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Per cercare di comprenderlo bisogna dimenticare le caratteristiche dei 

nostri due eroi e inserire il problema nel quadro più ampio di quell’inte-

ressante fenomeno che è il successo del mito e della storia antica. Inten-

diamoci bene, il fenomeno certamente è non nuovo. Il ritorno alle nostre 

origini, sia greche sia romane, è costante nella cultura occidentale.  

Limitiamoci a un esempio, l’inizio dell’Ottocento, momento di una vera 

e propria riscoperta poetica, mitologica, archeologica. George Byron nella 

Prefazione a Hellas (1821) dichiarava «We are all Greeks», siamo tutti 

Greci. Friedrich Hegel diceva che «al nome Grecia, l’uomo colto europeo 

subito si sente in patria». La Grecia era il luogo di ogni perfezione, prima 

patria della democrazia, della poesia, della scienza, dell’arte… 

Né l’entusiasmo si limitava a quel solo Paese. I primi, clamorosi ritrova-

menti a Pompei sollevarono un indescrivibile entusiasmo: tra i visitatori 

degli scavi, accanto a personaggi come Wolfgang von Goethe (che vi si 

recò nel 1787) accorsero potenti e sovrani. Massimiliano d’Asburgo ne 

rimase talmente affascinato da far decorare con motivi pompeiani alcune 

stanze della sua villa di Chapultepec, nel lontanissimo Messico. Pompei 

divenne una moda. 

 

Eppure il ritorno al passato al quale stiamo assistendo oggi è diverso. 

Anche se con caratteri specifici, esso si inserisce nel fenomeno più gene-

rale, al quale abbiamo già accennato, rappresentato dal successo dei fe-

stival culturali, delle iniziative a ogni livello volte alla diffusione di una 

cultura “alta”, che dalla torre d’avorio in cui era rinchiusa è scesa e scende 

nelle strade, nelle piazze, invadendo schermi cinematografici e televisivi...  

Negli ultimi decenni del secolo da poco passato l’ampliamento delle co-

noscenze della cultura scolastica superiore ha giocato un ruolo importante. 

La crescente istruzione, oltre a moltiplicare il potenziale pubblico, ha pro-

dotto un ampio strato di persone che un sociologo della cultura come 

Franco Rositi ha chiamato «eccedenza culturale»: persone che, non tro-

vando collocazione nel tradizionale settore del lavoro, cercano sbocchi al-

ternativi, proponendo e stimolando le iniziative culturali di cui dispongono.  

Certamente importante è la diffusa consapevolezza che la cultura (intesa 

come letteratura, storia, filosofia, performing arts ecc.) è parte della no-

stra vita, anche se forse in modo approssimativo, e soprattutto fa parte 

viepù dell’economia delle città, che competono in tutto il mondo per pro-

muovere grandi eventi, quali, per limitarci a uno dei tanti possibili 

esempi, il celebre Guggenheim Museum commissionato all’architetto ca-

nadese Frank Owen Gehry dalla città di Bilbao.  
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